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 *****   
 “Quelle ne fut pas ma surprise de vous entendre dire que 
vous y prépariez un livre! Instantanément, je vis se dessiner en 
vous un futur monstre: l’auteur que vous allez devenir. (…) 
…soustrait à l’immediat, caricature de vous-même, vous ne ferez 
plus que des expériences formelles, indirectes; vous vous 
évanouirez dans le Mot.”1 

 
 este mostrenco se desleería dentro de su palabra de horror, 
 dentro de una palabra sin clave, 
 de una palabra-brújula, 
 zancuda 
 o morellana, 
 dentro de palabras menores, 
 flacas, 
 gorrinas, 
 dentro de una palabra con tos, 
 dentro de la palabrita del niño-trolebús 
  

 
1 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



  ***** 
“Avoir le vice du scrupule, être un automate du remords.”2 

   
este robot con desprendimientos (este Gólem  
holliniento) 
gasta los vicios sonámbulos, 
con monóculo 
y sobreesdrújulos 
(¡tiene mala solución!) 

  

 
2 Cioran, Pensées étranglées. 



*****   
“Le combat que se livrent en chaque individu le fanatique 

et l’imposteur est cause que nous ne savons jamais à qui nous 
adresser.”3  

 
 haré tu impertinente fanal, 
 tu fantasmagórico locomotor[o] 
   
  

 
3 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “Réfléchir à ceux qui n’en ont plus pour longtemps, qui 
savent que tout est aboli pour eux, sauf le temps où se déroule la 
pensée de leur fin. S’adresser à ce temps-là. Ecrire pour des 
gladiateurs…”4  

 
 Cioran escribiría para gladiadores; yo  

escribo para toreros bufos,  
y payasos de rodeo 

  

 
4 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “…mais cette époque est forcément sans visage.”5 

 
 será entonces porque no soy de este siglo que traigo mil y una 
caras,  
 esta cara de truc (esta cara 

de joker), 
 esta carita de ángel caído, 

esta cara sin yo y sin circunstancias, 
esta cara de lunes, 
esta cara de vinagre brujo, 
de vinagre de ajedrez, 
esta cara de pan con aceite y sal, 
este rostro pálido, 
esta tonta faz 

  

 
5 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…dégrader nos stupéfactions en anecdotes…”6 

  
 todo nos viene rebajando:  

vemos nuestras tumefacciones vueltas en chirigotas, 
nuestras retrospecciones, 
en bancarrotas, 
nuestras vivisecciones en narizotas, 
nuestras disparatadas instrucciones en decimales de bellota  

  
  

 
6 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…l’artiste mobilisait toutes ses tares pour produire une 
oeuvre qui le cachait… que las esconda (…) On n’imagine pas 
Dante ni Shakespeare notant les menus incidents de leur existence 
(…). Ils avaient cette pudeur de la force que le déficient moderne 
n’a plus. Journaux intimes et romans participent d’une même 
aberration: quel intérêt peut présenter une vie?”7 

 
 las vidas de este artista de circo,  

muy deficiente  
y algo antiguo, 
sin la tara, 
tienen un interés descompuesto, 

 ilégitimo 
 y variable, 
 según, 
 según  
 
  
 
  

 
7 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “On comprend leur manie du projet: au présent qui 
assoupit, ils opposent les vertus aphrodisiaques du lendemain. Le 
devenir (…) …fit l’idée centrale de sa philosophie. (…) …l’être 
désintégré par l’espoir.”8 

 
 No. El futuro no posee “virtudes afrodisíacas”, 
 sino elefancíacas, 
 y jeremíacas. 
 Y no.  
 Al “ser” no lo “desintegra” “la esperanza”. El ser  
 se deslee en el curso de sus innumerables mudanzas,  

y en los capítulos impares de Bonanza. 
 

 
 

 
  
  

 
8 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****   
“Tout état inspiré procède d’une inanition cultivée, voulue. 

(…) …une démonstration de l’incompatibilité entre l’extase et la 
digestion.”9 

 
en su camino de perfección el místico padece de colon 

dubitable, 
gases en el misalito,  
retortijones en el alma 
y una flora doctrinal desequilibrada, 
¡Jesús, María y José! 

  

 
9 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Penser, c’est saper, c’est se saper.”10 

 
 es el pensamiento minería, trabajo  

de zapadores, 
y las galerías que vamos abriendo son las de nuestra psique 

  
  

 
10 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “…l’artiste d’aujourd’hui (…). Pour sauvegarder son 
originalité, il ne lui reste guère que l’aventure dans 
l’inintelligible.”11 

 
están, 
para el artista del huy, 
la salpicadura de lo improrrogable, 
la dislocadura de lo reducible, 
la ternura de lo desmontable, 
la gordura de lo suplantable, 
la primogenitura de un descapotable 
 

  

 
11 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****  
 “…leur panique itinérante…”12  

 
 el “pánico”,  
 sí, 
 “itinerante”, 
 y la melancolía inmueble 
  

 
12 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Le poète (…) prend le langage au sérieux. Il s’en crée 
un à sa façon. Toutes ses singularités procèdent de son intolérance 
aux mots tels quels. Inapte à en supporter la banalité et l’usure, il 
est prédestiné à suoffrir à cause d’eux et pour eux.”13 

 
 este poeta se toma muy en serio el potaje de los miércoles, 

el traje de buzo, 
su carruaje híbrido  
y nuestro próximo alunizaje  

  

 
13 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****   
 “Personne n’aura vécu si près de son squelette que j’ai vécu 
du mien…”14 

 

 uno  

 
 duermo en la litera de abajo del paracleto,  
 me paro en todos los rellanos del alfabeto  
 y tuve, con la mediana de los Capuleto,  
 cosillas que nos guardamos con mucho secreto 
  

 dos 
 
 también yo vivo muy arrimado a mi palazón, 
 con el arradio en la mesita de noche, 
 a un tiro de piedra de las vértebras hereticales, 
 en las afueras de harpos y metaharpos  
 y subido a la columna sideral  
  
  

 
14 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Le seule chose qu’on devrait apprendre aux jeunes est qu’il 
n’y a rien, mettons presque rien, à attendre de la vie. On rêve d’un 
Tableau des Déceptions où figureraient tous les mécomptes réservés 
a chacun, et qu’on afficherait dans les écoles.”15 

 
 Tablón de Derrotas 
 (en orden alfabético) 
 
 no he sabido cerrarme de piernas, 

acompañaros en el sentimiento, 
agarrar el portante, 
andar haciendo eses, 
apear los tratamientos, 
armar la marimorena, 
arreglar las cuentas, 
arrojar luz, 
bailar en una pata, 
bajarme de la burra, 
beber de un botijo, 
besarle a usted la mano, 
borrarme del mapa, 
caerme de un guindo, 
casarme de córner, 
cobrar sentido, 
coger el compás, 
dar cuenta y razón, 
dejarme de coplas, 
descender de la pata del Cid, 
echarme a perder, 
estar al corriente, 
hablar en cristiano, 
ir todo recto, 
jugar limpio, 
llamar al pan,  
pan,  
y al vino,  

 
15 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



rododendro, 
llevar a la práctica, 
mantener el tipo, 
morirme a chorros, 
oler a gloria, 
perder pie, 
ponerme en seguro, 
quedarme tan ancho, 
quitarme los muertos de encima, 
recuperar la verticalidad, 
saber de qué va la película, 
ser pan comido, 
tener buen conformar, 
tirarme el rollo. 
tocar mare, 
valer mi peso en boro  
y venir al mundo   

 
  



 
 

 
  
 *****   

 “Ecrire est l’acte le moins ascétique qui soit.”16 

 
 tiene usted razón aquí, don Emilio, 

que escribir parece más bien un acto farmacéutico (emético, 
y diurético), 
un acto frenético, 
un acto proxenético, 
un acto patético, 
un acto parentético, 
y prostético   

  

 
16 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est perdue 
dans la masse anonyme de l’irrévocable. Elle ne reviendra jamais. 
J’en souffre et n’en souffre pas. Tout est unique – et 
insignifiant.”17 

 
 verdaderamente todo parece a la vez fáustico y titubeante, 
 farmacéutico y sin comprobante, 
 farandúlico y con colorantes, 
 cúprico y de principiante, 
 prúsico y de la provincia Alicante 
  
 
  
  
  

 
17 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “L’homme a certainement commencé à prier bien avant 
d’avoir su parler…”18  

 
 yo aprendí antes el fox-trot que el chachachá, 
 la tortilla de patata que el suflé, 
 el Saltador Gorila que el Scalextric, 
 el ablativo de separación que las construcciones causales 
externas al predicado, 
 las chapas de Cinzano que el subfusil, 
 y el levanto-la-maya muchísimo antes, 

desde luego, 
que el churrová 

 
 
  

 
18 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Le sage, lui (…) refuse de créer, de copier Dieu ou le 
Diable, et s’adonne à une longue méditation sur l’ange et l’idiot, 
sur l’excellence de leur hébetude, qu’il vouidrait atteindre par les 
moyens de la lucidité.”19  

 
nada de decir, como Dios,  
o el Diablo, 
hágase la luz, nada  
de empezar ninguna cosa: 
en lugar de eso quedarse alelado, 
chupándose el dedo en un rincón del patio, 
como los ángeles y los idiotas 

  

 
19 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



***** 
“N’avoir de goût que pour l’hymne, le blasphème, 

l’épilepsie…”20 

 
gustaba Cioran únicamente del “himno, 
la blasfemia 
y la epilepsia” 
 
yo sólo encuentro placer en el ladino, 
en las academias de idiotas 
y en los epígrafes, 
en los monos platirrinos, 
la bohemia 
y Epicuro, 
en el Botones Sacarino, 
en este poquito de anemia 
y en Epi y Blas 

  

 
20 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “J’aime gloser sur la déchéance, j’aime vivre en parasite du 
Péché originel.”21  

 

 Uno 
 
yo le he puesto un pisito muy mono al Pecado Original 
 

Dos 
 
todos mis pecados son terminales, 
gastrointestinales 
y con orinal 

  

 
21 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “L’écrivain classique, citoyen d’un temps linéaire, 

délimité, dont il ne franchissait pas les frontières, comment êut-il 
pratiqué une écriture saccadée, heurtée? Il ménageait les mots, il y 
vivait à demeure. Et ces mots reflétaient pour lui l’éternel présent, ce 
temps de la perfection, qui était sien. Mais l’écrivain moderne, 
n’ayant plus de siège dans le temps, devait affectionner un style 
convulsé, épileptique.”22  

 
este escritorzuelo caucásico y bizcuerno usa una estilográfica 

convaleciente y epimenorreica, 
sin convenio colectivo y epizoaria 
  

  

 
22 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****  
 “Une vie pleine n’est, dans le meilleur des cas, qu’un 
équilibre d’inconvénients.”23 

 
 y esta vida de sirena,  

esta vida en cuarentena, 
estas vidas con Helena (la de Troya, 
decía, 
no la de Mérimée), 
¿no parecen un desequilibrio de ponientes, 
de edemas pendientes, 
de estrellas que parecen a veces deficientes, 
de príncipes no demasiado valientes?  
 
 

 
  
  

 
23 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
“…notre médiocrité inspire à leur miséricorde: ‘Pauvres créatures 
qui n’avez pas le courage de devenir uniques, de devenir des 
monstres.”24 

 
 este príncipe saliente (este sastrecillo 
 muy deficiente), 
 desarmado de valor, 
 no ha sabido volverse en gólem, 
 vampiro, 
 momia 
 o franquenstín, 
 en sirena, 
 centauro, 
 unicornio 
 o leviatán, 
 en coco o lobisón, 
 conque aquí me veis, 
 en esta feria de friquis de Primera Regional, 
 cambiado en hombre bogavante, 
 en un monóculo bizco, 
 en el indoctrinable homenicaco de las nueve 
  
 
  
  

 
 

 
  
  

 
24 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu.”25 

 
 (pero la gracia, 
 mi buen don Emilio, 
 ¿no está precisamente en que la vida no sea de provecho?) 
  
  

 
25 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Écrire des livres n’est pas sans avoir quelque rapport avec 
le péché originel. Car qu’este-ce qu’un livre sinon (…) une 
répétition de notre chute?”26  

 
 estas cosas, 
 entonces, 
 repiten nuestra Caída primera, 
 y adelantan además tropezones, 
 algún porrazo, 
 todos estos desmayuelos 
   
  

 
26 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



[a]normalidades 

 

 uno 
   

“[Le Juif] … il n’est pas, comme nous, anormal per accident 
ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par 
tradition.”27  

 
yo soy anormal desde que tuve aquel accidente auroral in itinere 

que te conté, 
y anormal por algún malabarismo,  
soy anormal catastralmente, 
y con muchísimo trabajo, 
un anormal con desnutrición  
 

dos 
  

“Ce n’est qu’au prix de grandes abdications qu’un peuple 
devient normal.”28 

 
aquí, 
domn Emil, 
le doy la razón, 
es preferible, 
sirviéndose de fabricaciones, 
destilaciones, 
ocultaciones 
y transmigraciones 
volverse anormal 
o, por lo menos, paranormal 

  

 
27 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
28 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 y tres 
   

 “On ne peut être normal et vivant à la fois.”29 

  
 ser a la vez aeropostal y vivero, narval 
 y vicio de dicción, 
 de cristal y vihuela, auroral  
 y vino atabernado, 
 accidental y víspera de qué 
  
 
  

 
29 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la 
catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés qui 
essaient de l’oublier.”30  
 
 “…le Bouddha (…) avant la veiellesse et la mort, il place le 
fait de naître, source de toutes les infirmités et de tous les 
désastres.”31  

 
 Cioran denuncia nuestro nacimiento como “catástrofe”, 
 “la fuente de todas las imperfecciones,  
 de todos los desastres”; 
 no será para tanto, 
 yo juzgo, 
 esto de haber nacido, 
 un accidente idiota, 
 y feliz 
  
 

 
 

 
  
  

 
30 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
31 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Sachez que je ne détruis rien: j’enregistre, j’enregistre 
l’imminent, la soif d’un monde qui s’annule, et qui, sur la ruine de 
ses évidences, court vers l’insolite et l’incommensurable, vers un 
style spasmodique.”32 

 
(esta estilográfica espacial registra el poniente incontinente de un 
mundo que se descula y que, sobre las ruinas de sus excrecencias, va 
correteando detrás de coprolitos e inmaculadas)  
  

 
32 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…sur l’inutilité d’avoir une vie, de devenir un personnage 
ou d’en créer un.”33  

 
 pues a mí me serviría de mucho volverme en Milú, 
 en Lulú, 
 en la Betty Bu, 
 en Mr. Magú 
  
  

 
33 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Chaque famille a sa philosophie. (…) Il me précède, il fait 
partie du patromoine de ma tribu. Quel legs que l’inaptitude à 
l’illusion!”34  

 

 NO APTO 
  
 yo no he heredado de vosotros, 
 papás, 
 ninguna minusvalía: 
 todas mis incapacidades son mostrencas, 
 tonterías muebles sin dueño conocido que he ido recogiendo 
por ahí, 
 y me vuelven inservible para el siglo 
 
   
  

 
34 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “…il faut seulement dire quelque chose qui puisse se 
murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un mourant.”35 

 
 pues yo, 
 mis cosas, 
 sólo se las cuento al oído a la Wendy, 
 a Alicia 
 o a doña Isolda, 
 a la sota de oros, 
 a la mona Chita 
 y a Wanda, 
 la amiga imposible de este androide que no  
 
  
  
  

 
35 “Uno sólo debe decir aquellas cosas que pueda murmurar en el oído a un borracho, o a un 
moribundo.” Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 tres tristes tigretones 
  
 *****   

 “Tristesse automatique: un robot élégiaque.”36  

 
 doy las buenas tardes (buenas tardes, 
 buenas tardes) 
 a esta tristeza autoempleada y autótrofa, 

a esta tristeza no autorizada para tenores de dieciocho años, 
a esta tristeza autista, 
a esta tristeza-autillo, 
a esta tristeza de autor, 
a esta tristeza que me pasea en autogiro, 
y ha terminado volviéndome en este robot hipocondríaco, 
sin tabaco, 
ni casilla en el zodíaco 

 
*****   

 “Il n’est guère qu’un signe qui atteste qu’on a tout compris: 
pleurer sans sujet.”37 

 
 yo lloro, tú lloras, él llora, ella 
 llora,  
 nosotros lloramos, 
 vosotras lloráis, 
 ellos lloran 
 
 (este sujeto,  

en cambio, 
este sujeto impaciente, 
críptico 
e indeterminado, 
coge menudos berrinches) 
 

  

 
36 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
37 Cioran, Pensées étranglées. 



*****  
“Dans quel auteur ai-je lu que la tristesse était due au 

‘ralentissement’ du sang? Elle est bien cela: du sang stagnant.”38 

 
(entonces esta tristeza escondida ¿será que nace de una sangre 

pánfila, 
y encharcada?) 

 
  

 
38 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “Vidé par sa fécondité, fantôme qui a usé son ombre, 
l’homme de lettres diminue avec chaque mot qu’il écrit.”39 

 
 si acierta Cioran en esto, 

este homenicaco de la letra O, 
este cagamandurrio de la letra hache, 
se ha ido vaciando, 
y ha perdido su palazón y sus pizarras, 
y de su gastado fantasma ya sólo arroja sombra la nariz, 
que es de Pinocho 
 

  
  

 
39 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Tenter une cure d’inefficacité…”40  

 
 el útero de mi madre, 
 mi aseguradísima infancia, 
 papá, 
 siempre, 
 de este lado, 
 tú, 
 todo me ha servido de balneario, 
 y de vuestras tibias aguas he salido alférez de inútiles, 
 y sólo puedo (sólo 
 quiero) 
 las cosas que no sirven 
  
  

 
40 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Les autres n’ont pas le sentiment d’être des charlatans, et 
ils le sont; moi…je le suis autant qu’eux mais je le sais et j’en 
souffre.”41 
 

yo, me parece, no hablo mucho, como no sea en los papeles, 
y sin meter ruido, 
y no soy, 
por eso, 
“charlatán”, 
tampoco Abrahán, 
D’Artagnan, 
Jacques Lacan, 
Sandokán, 
o el Caballero del Verde Gabán, 
no soy gavilán ni carcoma, 
no soy guzmán ni, 
ay, 
ningún truhán, 
no soy ganapán, 
capellán, 
ni siquiera sacristán, 
pero he sido, 
en mis cuentos más fantásticos, 
un poco, 
Tarzán, 
Solimán, 
el Leviatán, 
mi señor don Galván, 
el Capitán Tan, 
la estrella Aldebarán, 
y este don juan de tebeo,  
vitriólico  
y experimental 
 

  

 
41 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “Je parviens néanmoins à me ménager chaque jour quelques 
secondes d’entretien avec celui que j’aurais voulu être.”42  

 
 I wish I’d been a window cheat,  
 a radio, the evening dew, paraboloid,  
 the Wye, a quarter, a U.F.O., 
 an attic, a glacier,  

a paper mulberry tree, 
your backyard swing 

  
  

 
42 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 


