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 el oficio fenomenal de desapellidar el mundo 
   

“…notre premier ancêtre ne nous a laissé, pour tout héritage, que 
l’horreur du paradis. En donnant nom aux choses, il préparait sa 
déchéance et la nôtre. Que si nous voulons y remédier, il nous 
faudrait commencer par débaptiser l’univers, par ôter 
l’etiquette qui, apposée sur chaque apparence, la relève et lui prête 
un simulacre de sens.”1  

 
 que la rosa se llamase desde ahora, 
 por ejemplo, 
 piedra, 
 y Alicante el cielo, 
 taba 

tu cicatriz, 
 o noria el cupón de la Once, 

llamar, 
por ejemplo, 

 a los días laborables, 
 una ensalada de legumbres, 
 y a la ciencia infusa 

calderilla, 
 que llamasen máuser al cangrejo ermitaño, 
 lata de conserva al cero absoluto, 
 café-cantante al cristal de aumento, 
 llamar pálpito a la savia, 
 noviembre 
 al mimeógrafo, 
 y a los espejos de cuerpo entero trigo marzal, 
 que llamasen, en fin, resuello al pesebre, 
 ultramarinos, a la puerta de atrás, 
 mante, 
 al tacón de aguja, 
 y a verraquear 
 desangelarse  
  

 
1 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 hematomancia 
    

 “Dans le sang une inépuisable goutte de vinaigre: a quelle 
fée en suis-je redevable?”2  

 
 cada cual tiene, 

digo yo, 
el ángel de la guarda que merece: 
yo debo a mi hada vizcaína la presencia en sangre de agua de 

litines, 
corredoras bolitas de mercurio 
y quina san clemente, 
y ésta da ¡unas ganas de comerrrrte! 

  

 
2 Cioran, Pensées étranglées. 



 entre la espada y qué pared 
  

“Tiraillement de chaque instant entre la nostalgie du déluge 
et l’ivresse de la routine.”3 

 
Cioran nos describe suspendidos “entre la nostalgia del diluvio 

y la ebriedad de la rutina”; yo 
me veo más bien colgando entre la blenorragia del Rubio 

Aquiles y la precariedad de la tellina, 
entre la coprofagia de los suburbios y la aleatoriedad de los 

Oncina 
 

  

 
3 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “…des bergers, dans les Carpathes (…) en Espagne des 
clochards dont j’eusse aimé être l’hagiographe. Nul besoin, chez 
eux, de s’inventer une vie: ils existaient…”4  

 
 Cioran escribiría las vidas, 

que juzga de santos, 
de los ovejeros de los Cárpatos y de nuestros vagos y maleantes: 
sólo ellos “existen” 
(este poeta 
no, 
por eso tiene que “inventarse una vida”, 
o dos, 
o tres, 
todas éstas)  

  

 
4 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…rien que des avortons, des hystériques, des cas sans plus.”5 

 
 y sí, 

este malparit gasta el útero errante, 
y parece un caso hipoclorídico, 
un caso sin conciencia, 
ni demasiada fuerza, 
un caso constipativo, 
y oblicuo, 
un caso 
(de esto no cabe ninguna duda) 
perdido 
 
 

  

 
5 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Je sais que ma naissance est un hasard, un accident 
risible…”6 

 
 entiende Cioran que fue su “nacimiento (…) un azar, un 
accidente risible”; 
 a mí me parecen calabazar estos entumecimientos, 
 y todos mis contrahacimientos artículo de bazar 
  

 
6 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 *****   
 “Jamais en repos, l’artiste doit entretenir ses désordres…”7 

 
 pues por aquí vamos, los otros 
 y yo, 
 entreteniendo despeluzos, 
 desajustes 
 y desprendimientos, 
 desmayuelos y destierros y desperdicios, 

todas estas desviaciones 
 
 
  
  

 
7 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Et lui qui semblait cumuler tous les titres du réel, il n’est 
plus maintenant qu’un visage.”8 

 
 debajo de mis seis o siete personas más o menos embusteras yo 
junto estos títulos algo fantásticos, 

a saber: 
 marieta, 

doctor sin medicinas, 
 visionario de carrera, 
 alférez confesional, 

hijodepapá  
y padre purgativo 

  

 
8 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 confinamientos 
    

 “Confinés dans du dejà su...”9 

 
 (et moi, confiné dans du dejà perdu) 
 
  
  

 
9 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 ***** 
“Concevoir une pensée, une seule et unique pensée, - mais 

qui mettrait l’univers en piéces.”10  

 
 Cioran busca un pensamiento que pueda servir de molino, 

o molinillo, 
o de prensa de canasta, 
y volviera el universo en harina de amigo,  
cola ciao 
o café cantante,  
en aguardiente de brujo o en aceite doñaguil 
 

 
  
  

 
10 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “A se nier et se renier sans arrêt, notre esprit a perdu son 
centre, pour se disperser en attitudes, en métamorphoses aussi 
inutiles qu’inévitables.”11 

 
 habiendo perdido el centro, 
 y sin plomo que me sujete al suelo de la realidad, 
 me vuelvo en alambre, 
 azulete 
 o anillo de Saturno, 

según, 
me vuelvo en tu atajo, 
en tu antojo, 
en andrajo, 
me vuelvo en acequia, 
en ayer 
o en azafrán, 
me vuelvo en autopsia, 
en avioneta, 
en adverbio de dodo  
y en adoquín, 
lo que no puedo, 
¿veis?, 
es salirme nunca de la A 
 

  

 
11 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
“…sur l’inutilité d’avoir une vie...”12 

  
a mí me parece, por otra parte, de mucho provecho haber 

sufrido alguna cogida, 
hacerse un paje a medida, 
facilitarse uno la huida, 
poder contar con tus aparecidas y con alguna entretenida, 
escribirse en tres o cuatro casidas 

 
  
  

 
12 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Mais sans une forte dose de démence, nulle initiative, nulle 
entreprise, nul geste. La raison: rouille de notre vitalité. C’est le 
fou en nous qui nous oblige à l’aventure; qu’il nous abandonne, 
et nous sommes perdus…”13 

 
 cógete de la mano del Loco que te acompaña, 
 no te quites nunca de su delirante sombra: él 
 hará tu ángel-avutarda, 
 perdiéndote para el Cielo y ganándote para la maravilla 
 
  

 
13 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
“…idolâtres du geste, du jeu et du délire, nous aimons les risque-
tout tant en poésie qu’en philosophie.”14  

 
 (y este gilipoeta, y filosopollas, algo mierdica, 
 que va haciendo muecas, 
 y juega turbio, 
 y tiene delirios de torpeza) 
 
  
   
  

 
14 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…le jour nous retire les dons que la nuit nous dispense.”15 

 
 qué me regala la noche, 
 que el día me quita luego: 
 un núcleo sin población, 
 algún desliz  

(una caída), 
 dos o tres piezas de recambio, 
 una rana con pelo  

y un tritón, 
 una peonza, 
 un vestido de debajo, 
 el rabanillo de Saturno, 
 un no bemol, 
 una tara sin circunstancias, 
 tu cuarto menguante, 
 dos desajustes de cuentas, 
 tres gatas de sacristía, 
 incontables reincidencias 
 y esta tierra de nadie 
  
  
  
  

 
15 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****  
“…le ‘sens psychologique’, notre plus grande acquisition, nous a 
métamorphosés en spectateurs de nous-mêmes. (…) Mais si l’on 
transcende la psychologie, toute notre ‘vie intérieure’ prend l’allure 
d’une météorologie affective dont les variations ne comportent 
aucune signification.”16 

 
 este hombre sin mucho tiempo, 
 después de mirar en sus cacharros encantados, 
 adelanta para las próximas semanas tres o cuatro espejismos, 

un chaparrón de estrellas 
y una aurora cereal que lo marearán un poquitín, 
un poquitín nada más 

  

 
16 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****  
 el poeta “es un monstruo” que intenta tapar “el vacío del 
universo” con palabras  

palabras  
palabras,  
pero éstas no son otra cosa que “el símbolo mismo del vacío”: 
la palabra, 
entonces, 
no salva, 
sino que confirma nuestra condena17  

  

 
17 “Puisque le poète est un monstre qui tente son salut par le mot, et qu’il supplée au vide de 
l’univers par le symbole même du vide (car le mot est-il autre chose?)…” Emil Cioran, La 
tentation d’exister. 



 *****   
 “Mon propos était de vous mettre en garde contre le 
Sérieux, contre ce péché que rien ne rachéte.”18 

 
por favor, 
seamos hesperios, 
y mucho ojo con beaterios y falansterios, 
con climaterios y magisterios  

 (esto no es serio, 
no es serio) 
 

 
  

 
18 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****   
“[le mystique]…se veut foule, il devient foule, ne fût-ce 

qu’en se fabriquant toujours d’autres visages, en multipliant ses 
faces: en quoi il s’apparente à son créateur, dont il perpétue le 
cabotinage.”19  

 
también nosotros, 
fáusticos, 
poco elásticos, 
estos tres o cuatro fantásticos, 
nos parecemos a Él en las monedas de nuestra demencia,  
en nuestras innumerables máscaras y en nuestro histrionismo 
 

 
  

 
19 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 Cioran, enemigo cabezón de la prosa poética  

 
*****   

 “…une prose poétique est une prose malade.”20 

 
 en estas prosas aplanéticas se destosen los adverbios sin hogar, 

padecen mucho de retortijones en el estómago las oraciones 
subordinadas sustantivas, 

y fatigan unas fiebres tercianas a este sujeto impaciente 
 
*****   

“Le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa 
prose…”21  

 
este moro  
no:  
este moro de la bobería se pone otros deberes muy contrarios: 
volver en poesía las proas de atrás, 
probadores, 
elepés-probeta, 
las propiedades sin horizontes  
y los protones de carga negativa  

 
 

  

 
20 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
21 Cioran, Pensées étranglées. 



 *****   
 “…dès lors, fanatique sans convictions, il n’est plus qu’un 
idéologue, un penseur hybride...”22 

 
 lo está diciendo Cioran, tiene 
 toda la pinta, 
 por mí, 
 errático con contraindicaciones, 
 maniático sin jurisdicción y con ideopatías, 
 un pensionado no enchufable y con el horror híbrido   
  
 
  

 
22 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****   
“En échange, je voulais vous proposer la futilité.”23 

 
yo os propongo la insustancialidad, 
la atonalidad, sobre todo 
la agramaticalidad 

 
  

 
23 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 novelón de la novela 

 
*****   

 El “arte” del “novelista”, en opinión de Cioran, es el fruto de 
“la auscultación y la parlería”, y, vuelto en gacetilla, transforma 
“nuestros silencios” “en chismorreo”. Parece su novelista, por tanto, 
novelero, y boquirroto.24 Apunta en otra parte el “carácter híbrido de 
la novela”. “Usurpadora por vocación, ha vivido y vive del fraude y 
del pillaje… (…) Es la esquinera de la literatura.”25 
 
 *****   

 “L’avénement du roman sans matière a porté un coup 
mortel au roman.”26 

 
las novelas de este romaní de la periferia, hijo 
de la histeria, 
vienen con porquerías, 
vienen con averías y avefrías   
(¡quinquillerías!)  

 
 *****   

 “…le romancier devient un archéologue de l’absence qui 
explore les couches de ce qui n’est pas et ne saurait être…”27  

 
 yo dejaré, 
 cuando falte, 
 la baba de mi estupendo caracol, 
 un fantasma que no hará mucho ruido, 
 veinticuatro pares de pantuflas más o menos gastadas,  
 toda esta papelería  
  
 

 
24 “Le romancier, dont l’art est fait d’auscultation et de commérage, transforme nos silences 
en potins.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
25 “…le caractère hybride du roman… (…) En effet, le roman, usurpateur par vocation… 
(…) a véçu et vit de fraude et de pillage… (…) …Il a fait le trottoir de la littérature.” Emil 
Cioran, La tentation d’exister. 
26 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
27 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Chaque chose est autre, tout est autre.”28 

 
“todo es”,  

sí, 
  “otro”, 

 el dodo es taiga, 
 un chaflán, nariguilla, 
 licantropía, un bedel,  
 un baile de cifras, azul cobalto    
  
    
 
  
  

 
28 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…il est trop tard pour être sage…”29  

 
 it is too late to be a pipe, 
 a pit, 
 a rainy Saturday, 
 too late to be inspected, 
 appointed 
 or succoured, 
 it is too late to be spheroidal, 
 transparent 
 or a shrimp, 
 abridged, 
 corralled, 
 a Windsor tie, 
 too late to be a butcher’s broom, 
 a vertigo 
 or classified, 

far far too late to be Pluto, 
 Charlie Brown, 
 Jane 
 or Tarzan 
  

 
29 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



*****   
 “…mais alors que les héros de Dostoïevski s’elancent vers 
leur limite, ceux de Gogol reculent vers la leur; les uns paraissent 
répondre à un appel qui les dépasse, les autres n’ecoutent que leur 
incommensurable trivialité.” 30  

 
 en este disco rayado sólo llego a oír mi inmedicable irritabilidad, 
 mi inhabitable oleaginosidad, 
 mi historiable incomunicabilidad, 
 mi encuadernable perversidad, 
 mi coagulable revocabilidad, 
 mi descapotable minoridad 
 
  

 
30 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…tout laisse présager qu’il est la dernière fantasie que la 
nature se soit permise.”31  

 
 somos la última apostasía “que la naturaleza se ha permitido”,  

su mayor descortesía, somos 
sus fantasías desanimadas, 
y fue con enorme inoportunidad y un poquitirrín de alevosía  

 
  
  

 
31 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****  
 “S’écartant de la ligne des êtres (…) il innove sans relâche 
pour pouvoir soutenir sa réputation d’animal intéressant.”32  

 
 es lo que van diciendo por ahí,  

que soy una virtud teologal sin comprobante, 
 un elemento circunstancial expectorante, 
 un escorial burbujeante, 
 un mineral lloriqueante, 
 un informal despampanante 
 
  

 
32 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Également tragique est le cas du poète. Enclos dans sa 
propre langue.”33  

 
considerad por otro lado con misericordia, y algo divertidos, la suerte 
ortográfica de este poetrasto encerrado en una lenteja   
  

 
33 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “…un continent d’abouliques…”34 

 
 Lemuria es mi continente tocado, 
 tocado, 
 hundido, 
 un continente de abuelitos  

(los papos de ciertas flores, 
que, 
si sopla sobre ellos una niña pequeña, 
se vuelven en turulatillos volantes)  
 

  

 
34 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Seul s’affranchit l’esprit qui, pour de toute accointance 
avec êtres ou objets, s’exerce à sa vacuité.”35   

 
sólo este espíritu orbital, 
que se emplea con enorme constancia en el ejercicio de volverse 

en vaca cochera, 
o Baco, 
sabe quitarse de petimetres y falsetos 

 
 
  

 
35 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****   
 “Point d’oeuvre qui ne se retourne contre son auteur: le 
poème écrasera le poète, le système le philosophe, l’événement 
l’homme d’action.”36 

 
 así, Quevedo quedó sepultado debajo de un monte de “ceniza” 
sin muho sentido y “polvo” más o menos “enamorado”37, 
 Epicuro se perdió en su Jardín japonés, 
 y el astronauta Alan Bean nunca supo irse de la Luna 
 
  

 
36 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
37 Francisco de Quevedo, Musas, IV, 31. 



 *****   
 “[les mystiques]…Ce qu’ils nos proposent? Les vertus du 
désequilibre.”38 

 
 tiene desequilibrarse sus ventajas, 
 que se me van, con el suelo, vuestros cielos, 
 y gano la apostasía de rebajas 
  
  

 
38 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 *****  
 “Chacun expie son premier instant.”39 

 
 expío aún mi primer pupitre, 

mis primeros palotes, 
lo de la primera niña, 
que no, 
tu primer beso 
 

  
 
   
  

 
 

 
  

 
 

 
  
 
 
 
  
 

 
39 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 


