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 “…le poète déraciné…”1 

 

 uno 
 
 (et ce poète négligée, 
 et inanimé, 
 ce poète minéralisé, 
 et abîmé, 
 ce poète en déshabillé) 
 

 dos 

 
 el poeta (bueno, 

este poeta)  
es cardo ruso, 

 la bola pancracia que, 
 quitada de su raíz, 
 rueda por la Calle Mayor de todas las películas del Poniente, 
 derramando sus desastradas palabras (y ninguna, 
 ninguna, 
 germina) 
 
  
  

 
1 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 el Judío Errante 
    

 “…le Juif… (…) Excessif en tout, émancipé de la tyrannie 
du paysage, des naiseries de l’enracinement, sans attaches, 
acosmique, il est l’homme qui ne sera jamais d’ici, l’homme venu 
d’ailleurs, l’étranger en soi…”2 

 
éste es el buen judío, 
nuestro campeón, 
porque ha aborrecido la Tierra Prometida, 
y anda por ahí con una jerusalén de bolsillo, 
una jerusalén a cuerda, 
y de mentirijillas 
 
 

 
  
  

 
2 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 diásporas   

 
 Cioran entiende que el pueblo judío “prefigura”, con la suya 
particular, “la diáspora universal: su pasado resume nuestro avenir.”3 
Ahora bien, ¿no empezó nuestro derramamiento forzoso (y feliz, 
feliz) en tres tiempos, con la expulsión de Adán y Eva del Edén, con 
la condena de Caín, con lo de Babel? 
 
 
  
  

 
3 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 exilios que acaban en…  
   

 “L’inconscience est une patrie; la consciencie, un exil.”4 

 
 yo me hago mis madrigueras (busco un destierro estupendo) 

en mi cabezona incomparecencia, 
 en mi delicuescencia, 

en estas excrecencias  
(en estas fosforescencias), 

 y, para el mes de agosto, en Barruelo de Santullán, en la 
provincia de Palencia  

 
 

  
  

 
4 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 “…l’exil (…) est une école de vertige.”5 

 

uno 
 

 aprended el vértigo, y el ombligo,  
 el desabrigo y el pan de trastrigo 
 (y el índigo, 
 y el boñigo) 
  

y dos 
  

 nada de eso, 
 que dan vértigo lo familiar, 
 la oficina, 
 el superette, 
 la cafetería de la esquina, 
 el colegio de los niños, 
 todos tus nombres obligatorios, 
 que sólo en el destierro, 
 en la itinerancia, 
 en la interinidad, 
 te aplomas, 
 sujetándote a un suelo que no 
  

 
5 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 podas existenciales 

   
 “…pour devenir futiles, nous devons couper nos racines, 
devenir métaphysiquement étrangers.”6 

 
 no el übermensch de Herr Federico:  

mesié Emilio quiere que nos volvamos flacos, 
insustanciales, 
inservibles, 
y para ello debemos desarraigarnos, 
que sólo Ulises durante su Odisea, 
lejos de Ítaca, 
o el Virginiano, 
pueden tanto  

 
  
  

 
6 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 este otro extranjero voluntario 

  
 “Qui êtes-vous? – Je suis un étranger pour la police, pour 
Dieu, pour moi-même.”7 

 
 tener tus habitaciones, 
 con tus oficinas, 
 extramuros, 
 a la luna de Valencia, 
 andar los días extraviado,  
 y extrañado, 
 hacer siempre, 
 siempre, 
 en las películas del Levante, 

al Forastero 
  
  
  

 
7 Cioran, Pensées étranglées. 



 la novela como sagrado 
   

 “Et l’apatride devient – ou aspire à devenir – romancier.”8  

 
 porque no tiene, 
 ni quiere, 
 nación, 
 este apátrida se vuelve en novelero, 
 “amigo de novedades, ficciones y cuentos”, 
 “inconstante y vario”9, 
 y, 
 “en Germanía”,  

el “Criado de rufián”10, 
su correo gamberro 

 
   
  

 
8 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
9 Diccionario de Autoridades. 
10 Diccionario de Autoridades. Cita aquí el Vocabulario de Juan Hidalgo. 



 missing in inaction 

   
 “Ces moments où il nous semble impossible de disparaître 
jamais…”11  

 
 (y atardecer, 
 y enmohecer, 
 no acontecer, 
 y transparecer, 
 y fosforecer, 
 y pimpollecer)  
  

 
11 Cioran, Pensées étranglées. 



 estupendos extravíos   

 
 el místico sabe que “ascendemos hacia el abismo, descendemos 
 hacia el cielo”, 
 sabe 
 “que ya no tenemos sitio”12, 
 y parece preferible así, 
 ¿no?,  

sin asiento fijo, 
ni ubicación, 
ni cobertura  
 
 

 
  
  

 
12 “Qui a entrevu ces états sait que nos mouvements y perdent leur sens habituel: nous 
montons vers l’abîme, nous descendons vers le ciel. Où sommes-nous? Question sans objet: 
nous n’avons plus de lieu…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 predicador nominal 
  

 “…l’exilé (…) consent à tout abandonner, sauf son nom.”13 

 
yo, 
en cambio, 
me he quitado de mi iglesia primera,  
de mi nación, 
de todas las banderas y de todos los oficios útiles, 
y no he tenido ningún inconveniente en mudar mi nombre en 

el de Manolico Chupa-Chup 
  

 
13 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 problemas habitacionales del ermitaño 

  
 “L’Empire craquait, les Barbares se déplaçaient…Que faire, 
sinon s’évader du siècle? 
 Heureux temps où l’on avait où fuir, où les espaces solitaires 
étaient accesibles et accueillants! Nous avons été dépossédés de 
tout, même du désert!”14  

 
 no le queda, 
 a este tipejo desconversable, 
 desierto, 
 stylos, 
 caverna, 
 eremitorio, 
 ningún refugio, 
 ni otro heretical escondedrijo que el conventillo golfo de Lilith, 
 en los márgenes del Libro15  
 
  
 
  

 
14 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
15 Isaías, XXXIV, 14. 



 “Avantages de l’exil”16 

 
 tiene, 
 desde luego, 
 el exilio más ventajas que inconvenientes, 
 por eso yo también me sueño Eté, 

Juan sin Tierra, 
 el Judío Errante, 
 ángel caedizo, 
 un echadillo cualquiera, 
 el Forastero de todos los saloooooones del Próximo Oeste 
  

 
16 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 catastral 
   

 “Quoi alors de plus normal que de s’établir dans l’exil, Cité 
du Rien, patrie à rebours?”17  

  
 yo despacho en el otro lado de todos vuestros espejos, 
 en el País de Nunca Nunca Nunca Jamás, 
 despacho en Babia, 
 en la Conchinchina, 
 clavado a la cruz de una peseta, 
 en un horizonte de inconfesos, 
 en la calle 42, 
 en la Ciudad sin Dios de don Langostín, 
 y en el Nº 13 de la rúa del Percebe, 
 elsewhere, anywhere 
 else 
  
 
  
 
  

 
17 Emil Cioran, La tentation d’exister. 


