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 recibidor 

 
 me he entrado,  

en traje de minero, 
con un cubo y una paleta para la playa, 
y con mi lámpara de inseguridad, 
por los pasillos de tres cuadernos de Cioran1,  
y he ido sacando estas gangas 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
1 La tentation d’exister (1956); Pensées étranglées précédé de Le mauvais démiurge (1969); De 
l’inconvénient d’être né (1973). 
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 desde sus títulos 

 

 La tentation d’exister 
  

 uno 
  
 uno ha caído muchas veces en la tentación de desistir, 
 de rescindir el contrato (todos 
 los contratos) 
 y de derelinquir la heredad, 
 en la tentación, 
 también, 
 de balbucir, travestirse y esgrimir firmamentos, 
 en la tentación de engurrumirse, 
 en la tentación, 
 también, 
  de descubrir las Indias accidentales, 
 en la tentación de desleírse y fundirse en negro, 
 en la tentación, 
 en fin, 
 de ocurrir, 
 y de gañir, 
 de no servir 

 

 dos 
    
 Cioran combate “la tentación de existir”:  

yo me rindo con todo el gusto del mundo a la tentación de 
fabricarme un exoesqueleto, 

a la tentación de hacer examen de mis insuficiencias, 
a la tentación de exhumar vuestros huesos maravillosos, 
de excomulgarme, 
de alquilarme un pisito en la exosfera, 
a la tentación de pasearme de la mano de los papás por la 

Explanada de Alicante 
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y tres 
 
(pero existir ¿no será más bien nuestra estupenda obligación?) 
 
 

  



 

 

6 

Pensées étranglées 
 

 uno 
   
 junto estos pensamientos con estropicios,  

estrepitosos y estropajosos, 
estrábicos y estrambóticos,  
estremecidos, 
estos pensamientos de estraperlo,  
de estraza y sin estrella 
 

 y dos 
  

son pensamientos ungulados, 
fasciculados, 
pensamientos desarticulados, 
y tarantulados 
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 De l’inconvénient d’être né  
 

uno 
 

 son muchos, 
 muchos, 
 los inconvenientes de haber acontecido, 
 de parecer boquifruncido, y tan poco lucido, 
 de verse recosido, 
 los inconvenientes de ir así, algo estreñido, 
 también de haber crecido, 
 y ser tu aparecido 

 

 dos 
  

tiene algunos inconvenientes, esto 
 de ser un ñu: 
 las moscardas que fatigan mis tardes, 
 el cocodrilo al otro lado de la barra, 
 todos estos paparazzi de los documentales de la 2 
 

 y tres  

  
it is, don’t you think, rather inconvenient to be a hat, 
a fou, 

 a cig, 
 a pecan pie, 
 a rep, 
 a don, 
 a leak, 
 a prom mcqueen 
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 teofolías, 
 o teobovinas, 

o teocolillas 

 

 “cet universe manqué” 

 
 *****  
 (“…cet univers manqué”2,  

et disloqué, 
et hypothéqué) 
 
*****   
Cioran plantea varias hipótesis para explicar[se] este “universo 

fallido”, “malogrado”3, junto con el hombre, su disparate mayor. 
  
 *****   

Resumía la Cabala con una “palabra risible”, “Tzintzoum”, el 
“concepto” de que un Dios demenciado, que lo ocupaba todo, “por 
misericordia o capricho” se encogió, “se amputó” esto o aquello, para 
crear “un espacio vacío” en el que poder empezar el mundo, y a 
nosotros. Cioran se lamenta: “¡Que no tuviera el buen gusto de 
permanecer entero!”4 

 
 ***** 

 “Il est difficile, il est impossible de croire que le dieu bon, 
le ‘Père’, ait trempé dans le scandale de la création. Tout fait penser 
qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève d’un dieu sans scrupules, 

 
2 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
3 “…cet univers manqué.” Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
4  “Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le 
monde existât, Dieu, qui était tout et partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide 
qui ne fût pas habité par lui: c’est dans ce ‘trou’ que le monde prit place. 
 Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’il nos a concédé par miséricorde ou par 
caprice. Pour que nous soyons, il c’est contracté. il a limité sa souveraineté. Nous sommes le 
produit de son amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans 
sa follie, il s’est donc amputé pour nous. Que n’eut-il le bon sens et le bon goût de rester 
entier!” Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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d’un die taré. (…) un dieu suspect…(…) …dieu inférieur et 
affairé…”5 

 
 Cioran entiende que “el ‘Padre’”,  

“el buen dios”, 
no pudo haber empezado esto, 
que rezongaba, 
y fue devuelto luego a los corrales:  
entró entonces su sobrero “tarado”,  
“sospechoso”,  
“inferior  
y atrafagado”, 
y se ocupó en el “escándalo de la creación” 
 

 *****   
 “Pour éviter les difficultés propres au dualisme, on pourrait 
concevoir un même dieu don’t l’histoire se déroulerait en deux 
phases: dans la première, sage, exsangue, replié sur soi, sans 
aucune velleité de se manifester: un dieu endormi, extenué per son 
éternité; - dans la seconde, entrepenant, frénétique, commettant 
erreur sur erreur, il se livrerait à une activité condamnable au 
suprême degré.”6 

  
no dos dioses,  
pues,  
sino uno sólo, 
bipolar, 
con intermitencias, 
que se mostró primero indiferente, 

 discreto 
 y perezosísimo, 
 y enseguida “frenético”, 
 amontonando pifias, 

y aberraciones  
 

  

 
5 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
6 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
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*****   
 Cioran juzga “la creación” como “un detalle embarazoso”, “un 
episodio inútil, incluso nefasto”.7 Si concediésemos, con mucha 
manga ancha, la absolución a su “creador”, y considerásemos “el 
mundo como aceptable, incluso satisfactorio”, “todavía deberíamos 
poner reservas respecto al hombre, aquel punto negro de la 
creación”.8 

 
Sí. Dios “vio que estaba[n] bien” el día y la noche, y el 

firmamento, con todo su aparato, y los mares y la tierra, estaban bien 
las verduras, y los brutos. Y el viernes a la tarde hizo al hombre, 
¡vayapordiós!, “a [su] imagen y semejanza”. Sólo de nosotros no dice 
“que estaba bien”. Somos la torpeza de un demiurgo horroroso, 
aburrido, y cansado.  

 
 es  

peor, 
mucho peor: 
somos el agujero negro de la creación, 
la cloaca por donde se va vaciando el mundo de sus juguetes 

estupendos, 
y la caja negra que registrará el cuento de su final 

  

 
7 “…l’homme intérieur (…) considère la création comme un détail gênant, comme un 
épisode inutile, voire néfaste.” Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
8 “Si on penchait à absoudre le créateur, à considérer ce monde comme acceptable et même 
satisfaisant, il faudrait encore faire des réserves sur l’homme, ce point noire de la création.” 
Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
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el Dios del Libro Viejo y aquel otro dios 
segundo, católico 

y tontorrón 
 
*****   
Cioran juzga “frenéticos” los libros del Antiguo Testamentos, y 

con mucha razón, que su escritura parece arrancar del “delirio 
acompañado de calentura” de un imbécil. Pasa luego el rosario de las 
“taras” de su superhéroe vacilón, “sus saltos de humor, su aspecto 
desastrado, sus arrebatos espasmódicos”. Es, en efecto, un dios 
“reñidor, grosero, lunático, verboso (…) un déspota a la vez mierdica 
y agresivo, saturado de complejos”.9 Porque tiene, además, “tribu” a 
su nombre, es “[omni]presente, carnal y relativamente eficaz”. El 
otro, el “nuestro”, es “universal”, o sea, católico, y, por eso, 
“anémico”, y parece, en calidad de “espíritu”, “lejano e inoperante”.10 
 
 yo me quedo 
 desde luego, 
 con uno sin mayúscula inicial, 

que no esté en ninguna parte, 
flaco y con falta de hierro, 
inservible, 
un diosezuelo sin pandilla ni patria 
 

 
  
  

 
9 “…d’avoir produit [les Juifs] un dieu (…) chamailleur, grossier, lunatique, verbeux… (…) 
un despote trouillard autant qu’agressif, saturé de complexes… (…) …ses suates d’humeur, 
son débraillé, ses élans spasmodiques… (…) …les tares d’un dieu (…) …s’étalent tout au 
long de ces livres frénetiques de l’Ancien Testament…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
10 “Ce dieu [des Juifs] (…), il n’est pas moins présent, charnel et relativement efficace, ainsi 
que doit l’être tout dieu d’une tribu, alors que le nôtre, plus universel, donc plus anémique, 
est, comme tout esprit, lointain et inopérant.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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este dios con tutú   

 
“Ce dieu [des Juifs] (…), il n’est pas moins présent, charnel 

et relativement efficace, ainsi que doit l’être tout dieu d’une 
tribu...”11 

 
 el dios de mi tivù parece siempre algo ausente, 
 y atonal, es 
 mi Chatarrero del Antifaz 
 (¡muchisimo mejor!) 
  

 
11 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 un dios barrabás 

   
 “Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte 
quelque chose d’obscur, d’originel en nous. Ce  n’est pas en érigeant, 
c’est en pulvérisant que nos pouvons deviner les satisfactions 
secrètes d’un dieu.”12 

 
aunque “vio Dios que estaba bien”13, 
“todo cuanto había hecho”14, 
y encontró, 
sí, 
algún contentamiento en su Creación, 
se engolosinaba sobre todo rompiendo las cosas, mira 
lo del Diluvio, 
lo de Sodoma y Gomorra, 
los finales horrorosos que dictaba a sus alucinados profetas para 

luego, 
eran placeres (eran 
vicios) 
“secretos”, 
claro, 
que debía disimular para no espantar a sus hijos favoritos 
 
(ya de pequeño nuestroseñor sólo se divertía descalandrajando 

los cursis vestidos de la Nancy, 
arrancándole la cabeza al Tato, 
desencuadernando los Cuadernos Rubio, 
descuajaringando los Juegos Reunidos Geyper) 
 

 
  
  

 
12 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
13 Génesis, I, 10, 12, 18, 21, 25. 
14 Génesis, I, 31. 
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Libreta de Calificaciones  

   
“Les Grecs s’eveillèrent à la philosophie au moment où les 

dieux leur parurent insuffisants; le concept commence où 
l’Olympe finit. Penser c’est cesser de vénérer, c’est s’insurger 
contre le mystère et en proclamer la faillite.”15 

 
si los griegos juzgaron a Zeus, 
Apolo, 
Afrodita 
o Dionisio 
“insuficientes”, 
el Dios del Libro ¿qué boletín de notas merecerá? 
 
aprueba, 
claro, 
el Latín, 
y se sabe al dedillo el Catecismo, 
suspende la Física, 
las Matemáticas 
y en Urbanidad, 
y tiene un montón de faltas no justificadas: 
está, 
desde luego, 
para repetir, 
pero el Claustro ha preferido pasarlo de curso, 
que vacíe para siempre los patios de recreo de nuestro colegio y 

tire con su carrera de matón en las tunas gilipollas de la Universidad 
Católica 
  

 
15 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 fantochadas 

   
“…quel dieu l’y pousserait? (…) Serait-il un fantôme?”16 

 
yo no tengo otros dioses que Fantômas, con acento circunflejo 

encima de la O, 
o Fantomás, 
el incierto apóstol de las Fantas 

  

 
16 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 



 

 

16 

 esperpento de alucinados  

   
“…saint Jean [l’Apocalypse] (…) Ezéchiel, Isaïe, Jérémie (…). 
L’éternité était pour eux un prétexte à convulsions, un spasme; 
vomissant des imprécations et des hymnes, ils se tortillaient sous 
l’oeil d’un dieu insatiable d’hystéries.”17 

 
el Dr. Charcot dirigía un teatro de histéricas en el Salpêtrière de 

París; 
otro médico, 
Hugh Welch Diamond, 
a cargo de la superintendencia de la Sección Femenina del Asilo 

de Lunáticos del Condado de Surrey, 
fotografiaba a sus pupilas para investigar la especie de su insania, 
para clasificarlas,  
para etiquetarlas,  
para coleccionarlas,  
para viviseccionar su espíritu, 
y se ocupaba de su attrezzo,  
y de la escenografía, 
de modo que re-presentasen la manera de su demencia 
 
el Dios de Israel había adelantado a estos dos tipejos con su 

guiñol de grillados, 
alferezosos 
profetas  

  

 
17 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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de las tres virtudes con dogales 
  

 “Loin d’être un havre, sa foi [de Lutero] était un naufrage 
voulu, recherché…”18  

 
 uno se estraga en la fe, 

se ataranta en la esperanza, 
 sale a cazar gamusinos 

sin ninguna caridad 
  

 
18 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 necrofagias 

 
 “Une civilisation pourrie (…). L’odur de charogne attire et 
excite les apôtres.”19 

 
 (y digo yo, 
 la “carroña” que ponía a Pablo Apóstol,  

¿no será el-cuerpo-de-cristo,  
el cadáver omnipresente de Dios-Padre?) 

 
  

 
19 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 de la mala educación de los ateos 

   
 “S’en prendre à Dieu, vouloir le détrôner, le supplanter, est 
un exploit de mauvais goût… (…) Sous quelque forme qu’il se 
présente, l’athéisme suppose un manque de manières…”20  

 
 no, 
 padre, 
 no, 
 el ateo no echa culpas a Dios, 
 ni quiere destronarlo, 
 o suplantarlo: 
 el ateo documenta,  

simplemente, 
un Dios constipado, 
un Dios tronado, 
un Dios desdentado, 
y puede parecer, 
por ello, 
es verdad, 
poco politicón, 
¡patán! 

  

 
20 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 íntimas camaraderías  

  
 “Sieste en Dieu…”21  

 
 ni dormir, 

ni sestear en Dios; 
como mucho, 
descabezaría un sueñecito de fauno con alguna ninfa de los 

campos voluntaria 
  

 
21 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 el Patroclo de Lutero 

   
 “…le Malin [el Maligno]… ‘Je le portais, dit Luther, pendu 
à mon cou’, ‘il a couché auprès de moi, dans mon lit, plus souvent 
que ma femme’. Il finit même par se demander ‘si le diable ne serait 
pas Dieu’.”22  

 

 uno 
 

dormía el Maligno en la litera de debajo de Lutero,  
 y muchas veces se subía con él y hacían la cuchara:  
 podía tanto que dudaba si no sería aquel demonio 

el Dios del Cielo, o su gemelo, huy 
 

 dos 
 
(¿y no sería, digo yo, aquella Biblia famosa de Lutero la hija natural de 
aquellas conversaciones más o menos accidentales que tuvo con 
Satanás?)  
  

 
  

 
22 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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demonología 

   
“[le diable]…ce ‘grand Triste’ est un rebelle qui doute.”23 

 
 pues también este ángel que prefiere la penumbra, 

este diablo amigo de Pajuelo, 
con rebequita, 
anda amurriado, 
y dudosísimo 
 

 
  

 
23 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

23 

 un Dios [anal]fabeto 

   
 “Les mystiques et leurs ‘oeuvres complètes’. Quand on 
s’adresse à Dieu, et à Dieu seul, comme ils le prétendent, on 
devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas…”24 

 
 yo creo que Dios sí gusta de leer,  
 siempre que el libro tenga “dibujos” y “conversaciones”25, 
 que lee las historietas del TBO,  

del dedeté,  
del Tiovivo,  
del Olé, 
y,  
recogido en el retrete,  
la colección Lupita, 
o Lily, 
o Piluchi, 
o Lindaflor, 
las Ocurrencias de Mariló, 
Esther,  
Sissí, 
y La pequeña Lulú, 
y nunca, 
nunca, 
que lo aburrían 
(que lo espantaban) 
aquellas Vidas ejemplares que fue sacando Novaro en los 50, 
las del Padre Champagnat, 
San Francisco Javier, 
el Beato Sebastián Aparicio, 
Santa Zita 
o el Rey David 
 

 
  
  

 
24 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
25 Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, caps. 1 y 12. 



 

 

24 

 Su mala sombra 

  
 “Rien me pourra m’ôter de l’esprit que ce monde est le fruit 
d’un dieu ténébreux dont je prolonge l’ombre…”26  

 
soy la bicéfala sombra de un dios oleoso, 
y jaquecoso, 
de un dios tremuloso, y querencioso, y telarañoso  
 

 
  
  

 
26 Cioran, Pensées étranglées. 
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 vaivén de dioses 

 
 “‘Tout est rempli de dieux’, disait Thalès, à l’aube de la 
philosophie; à l’autre bout, à ce crépuscule où nos sommes 
parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin de 
symétrie, mais encore par respect de l’évidence, que ‘tout est vide 
de dieux’.”27 

 
sería verdaderamente un “crepúsculo” feliz, 
vaciado de alás y jehovás, 
pero esta tarde del último domingo del mundo la ahítan aún 

unos dioses kitsch, 
y agilipollados 

  

 
27 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 ropavieja de letras 

   
 “…aux époques (…) où Dieu lui-même est entraîné dans la 
déliquescence générale.”28  

 
(en el puchero de Cioran, ¿veis?, el tetragrámaton se desmenuza en 
una sopa de letras que ha perdido sus consonantes brujas) 
  

 
28 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 pobrets deus! 
  

 “…contemplons nos dieux à la dérive: ils nous valaient 
bien, les pauvres. Peut-être leur survivrons-nous, peut-être 
reviendront-ils diminués, déguisés, furtifs.”29  

 
yo prefiero con mucho estos otros dioses desgaritados, 
inservibles, 
y apoquecidos, 
y disimulados, 
secretos 
 

 
  
  

 
29 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 a Su imagen y malandanza 

  
 “Au plus profond de soi, aspirer à être aussi déposédé, aussi 
lamentable que Dieu.”30  

 
 (y este señorico recreído y fraccionable, 
 mal cosido y anegable, 
 algo bandido, 
 encuadernable, 
 y escondido, 
 y oxidable) 
  
  

 
 
  
 

 
  

 
 

 
  
 

 
 
  

 
 
  

 
 
 
 
 

 
 

 
30 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 en el principio qué 

 

 Ungrund 

 
“Je rêve aux profondeurs de l’Ungrund, fond antérieur aux 

corruptions du temps, et dont la solitude, supérieure à celle de Dieu, me 
séparerait à jamais de moi, de mes semblables, du langage de l’amour, de 
la prolixité qu’entraîne la curiosité pour autri.”31 

 
 Cioran se sueña en el Ungrund, 

aquellos “fondos” anteriores a El (anteriores 
 a Él), 
 cuando faltaban el suelo y el Cielo, 
 y el siglo, 
 y todos sus “semejantes”, 
 y su impertinente yo 

  

 
31 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 antes de la relojería 

   
 “Il fut un temps où le temps n’était encore…Le refus de la 
naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce temps d’avant le 
temps.”32 

 
 también por aquí echo de menos aquel vacío cuántico que 
desgobernaba el principio de incertidumbre de Heisenberg (fue 
 nuestro verano primero), 
 yo, 
 Bosón, 
 tú, 
 Jane, 
 dos partículas subatómicas, 
 y fantásticas, 
 y felices, 
 y tontas 
  

 
32 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 un tiempo lleno de viento 

  
 “Le temps pur, le temps décanté, liberté d’événements, 
d’êtres et de choses…”33  

 
 ¡poder habitar un tiempo vaciado de cabezas de la Iglesia y de 
cabezas de jabalí, 

de trajes de confección, 
de intereses creados, 
de enmiendas a la totalidad y Ferias de Muestras, 
un tiempo sin gelatina ni alguaciles ni escupideras ni 

nacionalsindicalismo, 
sin papel de pagos al Estado, 
sin sillas de manos, 
sin silbatos, 
tifosi, 
o emoticones, 
sin Orden del Día ni aguas jurisdiccionales, 
sin destinos ni empleos fijos, 
sin edad del pavo, 
Fuerzas Vivas, 
Función Pública  
o Juntas de Facultad,  
sin Su Majestad,  
sin Discursos del Método,  
sin notarios, pichas, renglones, dulzainas, valor añadido o 

institutrices 
  
 
  
  

 
33 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 luces y sombras 

 
 “Ce rien de lumière en chacun de nous et qui remonte bien 
avant notre naissance, bien avant toutes les naissances, c’est ce 
qu’il importe de saivegarder, si nous voulons renouer avec cette 
clarté lointaine, dont nous ne saurons jamais pourquoi nos fûmes 
séparés.”34 

 
 nada de ¡luces, 

luces!, 
estábamos mejor, 
me parece, 
antes de que nos pasmasen los faros delanteros del camión a 

gasoil de su Verbo transitivo, 
e impersonal, mejor 

 andando a las palpas, 
en las estupendas tinieblas del Prólogo, 
paradójicamente iluminados 

  

 
34 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 palúdica 

   
 “Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
on rejoindrait vite le marasme primordial, la béatitude de cette 
torpeur sans faille d’avant la Genèse – rêve de toute conscience 
excédée d’elle-même.”35 

 
 ¡tener un pisito o, 

mejor, 
un meublé, 
en los marjales primeros, 
en el tohu  
y el bohu  
que echó a perder Su charlatanería! 

 
  

 
35 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 words, words, words 

   
 “…et n’avons-nous pas assimilé nos origines au 
bavardagem aux improvisations d’un dieu phraseur? Ramener la 
cosmogonie au discours, ériger le langage en instrument de la 
Création, attribuer nos commencements à une illusoire antiquité 
du Verbe!”36 

 
 en el principio, un Verbo irregular, 

impersonal, 
defectuoso, 
irreflexivo, 
en el principio, tres o cuatro palabras, 
una palabra fea, 
una palabra variable, 
una palabra descompuesta, 
la palabrita de un Niño con Pus, 
de aquel Niño del Trolebús 
 
 
  

  
  

 
36 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

35 

 la puta del Bacalao 

 
 “Où est (..) l’ébrieté de nos débuts, l’aube de nos 
stupéfactions? Jetons-nous aux pieds de la Pythie, revenons à nos 
anciennes transes…”37  

 
en el principio, 
entonces, 
el resuello de una Palabra idiota que sale del capó de un SEAT 

Ibiza en las orillas vomitadas de la Spook Factory 
 

 
  
  

 
37 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 una nada cortada 
  

“La création, telle qu’elle était, ne valait pas cher; rafistolée, 
elle vaut encore moins. Que ne l’a-t-on pas laissée dans sa verité, 
dans sa nullité première!”38  

 
 la “Creación”, todo 

lo que hizo Elohim antes del Sábado primero, 
ya parecía chapuza;  
corregida por nosotros, 
sus zamborrotudos hijastros, 
ha dado en esta ridícula birria 
 
 

  

 
38 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 antes de nosotros 

 
 “Si on avait pu naître avant l’homme!”39 

 
¡poder “haber nacido antes del hombre”, 
en el Precámbrico Proterozoico, 
por ejemplo, 
con la Gran Oxidación,  
y los suelos de estromatolitos,  
o en el Jurásico Aaleniense, 
con los primeros amonites,  
y el ozraptor,  
y el chacaicosauro 

 
 
 

 
  
  

 
39 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

38 

 antes de que entrase yo 

 
 “Jamais à l’aise dans l’immédiat, ne me séduit que ce qui me 
précède, que ce qui m’éloigne d’ici, les instants sans nombre où je 
ne fus pas: le non-né.”40 

 
 tampoco yo me encuentro muy a gusto por aquí, 
 ni en el siglo, 
 y me sueño cuando no estaba aún,  

ni era, 
antes de que me pensaran mis papás, 
o apuntara el Dios peor mi nombre en su Censo  

  

 
40 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

39 

 antes de la Caída  

 
 Adán y Eva, antes de comer del fruto del Árbol de la Ciencia, 
parecían bobalicones e inmortales, y no arrojaban sombra, que eran 
de mentirijillas: 
 

“Au paradis, les objets et les êtres, assiégés de tous côtes par la 
lumière, ne projettent pas d’ombre. Autant dire qu’ils manquent 
de réalité, comme tout ce qui est inentamé par les ténèbres et 
déserté par la mort.”41 

 
  

 
41 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 Glosas Manolitenses 
 

 “Le Paradis était l’endroit où l’on savait tout mais où l’on 
n’expliquait rien. L’universe d’avant le péché, d’avant le 
commentaire…”42 

 
 aquí 
 no: 
 aquí, 
 en el país de Nod, 
 en el Levante, 
 al Este del Edén, 
 uno,  

pecador cabezón,  
no sabe mucho, 
pero llena las orillas de las ciudades que tiene prohibido habitar 

de garabatos, 
y de notas a pie de página (de notas 
al final de Su texto abominable) 
 

  
 
  

 
 

 
  

  
 
 
 
 
   

  
 
 
 

 
42 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 maneras de ángel 
 

echadillos 
  

 “Tout acte en tant qu’acte n’est possible que parce que nous 
avons rompu avec le Paradis, dont le souvenir, qui envenime nos 
heures, fait de chacun de nous un ange démoralisé.”43 
 

 arrojados de aquel cielo primero y tontorrón nos hemos vuelto 
en ángeles apelmazados, 
 escuchimizados, 
 alfabetizados, 
 desautorizados 
 y desembarazados 
 (¡desembarazados!)  
 
 
  

 
43 Cioran, Pensées étranglées. 
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“L’être idéal? Un ange dévasté par l’humour.”44 

 

 uno 
 
 ha pasado un ángel, un ángel 
 desviado, 
 y roto, 
 un ángel sin ninguna potestad, 
 sin trono, 
 dominación 
 o virtudes, 
 un ángel decalvado,  

y turbio 
 

 dos 
 
 a este ángel (¡mi criatura cereal!) lo han estropeado un accidente 
con un bimotor, 
 el aparato excretor, que no tira, 
 su último televisor Phillips 
 y aquella aventura que tuvo con un estibador 
 
   
  

 
44 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 ¡vaya, hombre!  
 

 berrea de la Anunciación 

 
 “On ne peut consentir qu’un dieu, ni même un homme, 
procède d’une gymnastique couronnée d’un grognement.”45 

  
 lo mismo que los dioses,  

somos hijos del rebuzno mágico, grosero, que siguió a una 
sentadilla, 

a un salto de tijeras, 
a una voltereta en el plinton 

  

 
45 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
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 oncomancia 
 
 el hombre es un tumor metastásico que “se extiende” por las 
cloacas del mundo,   
 estropeándolo46 
  

 
46 “Des arbres massacrés. Des maissons surgissent. Des gueules, des gueules partout. 
L’homme s’éttend. L’homme est le cancer de la terre.”  
Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 “A LA RECHERCHE D’UN NON- 
HOMME” 

 
 Cioran soñaba (fue 

“folía”) 
al “no-hombre”,  
a algún hombre que no, 
a aquel “monstruo” “penetrado por su nada”, 
pero no podía ser: “el hombre” (ésta  
es la tiranía “de la Especie”)  
estaba siempre “presente, 
escondido, 
disimulado, 
escamoteado”47 

 
  

 
47 “…l’homme y était présent, caché, maquillé ou escamoté. Je finis par comprendre le 
despotisme de l’Espèce, et par ne plus rêver d’un non-homme, d’un monstre qui fût 
totalement pénétré de son rien. C’etait folie que de le concevoir: il ne pouvait exister.” Emil 
Cioran, La tentation d’exister. 
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 quitarse de la Especie 

  
 “Parce que ce renoncement est rare, irréalisable, contraire à 
notre nature, et que, y parvenir, c’est détruire l’homme qu’on a été 
et qu’on est, tuer en soi même tout le passé, l’oeuvre de millénaires, 
s’affranchir, en un mot, de l'Espèce, de cette hideuse et 
immémoriale racaille.”48 

 
 también yo me borraría de este Club de imbéciles, 
 volviéndome en caracola, 
 zoofito, 

granota, 
araña de los rincones, 
lechuza, 
caballito de bar,   
la flor de la sal 

 
  

 
48 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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el mandamiento peor 

  
“Cette incapacité de demeurer en soi-même, dont le 

créateur devait faire une si fâcheuse démonstration, nous en avons 
tous hérité: engendrer c’est continuer d’une autre façon et à une 
autre échelle l’entreprise qui porte son nom, c’est, par une 
déplorable singerie, ajouterà sa ‘création’.  

(…) 
L’injonction criminelle de la Genése: Croissez et multipliez – 

n’a pu sortir de la bouche du dieu bon. Soyez rares, aurait-il plutôt 
suggéré, s’il avait eu voix au chapitre.”49 

 
aquel dios segundo, 
“tarado” 
e incontinente, 
no supo estarse en su soledad, 
y empezó esto, todo 
esto, 
y luego, 
mamporrero, 
nos jaleó para que creciésemos, 
y nos multipliquemos 
 
el “buen dios” al revés:  
el mandamiento del “buen dios” dice, “haceos 
raros”, 
“poco comun[es] y frecuente[s]”50 
 
hacernos, 
entonces, 
pequeños, 

 y dividirnos por nueve,  
o por diez, 
y parecer algo extraños, 
unos friquis 
 

  

 
49 Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
50 Diccionario de Autoridades. 
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 Ecce 
homo 

  
 “Voilà  

l’homme”: 
 “fuera del mundo”, 

y “alejado de sí mismo”, 
su “contacto con la vida” es “superficial”, 
como lo es “su contacto con la muerte”; 
así, 
“desde sus primeros pasos” ha hecho trampas, 
y es “un intruso,  
un falso ser vivo,  
un falso mortal,  
un impostor51 
 

 
  
  

 
51 “Voilà l’homme hors du monde, et eloigné de soi. On ne saurait sans abus le ranger parmi 
les vivants, tant son contact avec la vie est superficiel; son contact avec la mort ne l’est pas 
moins. (…) N’ayant pu trouver sa place exacte entre l’une et l’autre, il a triché dès ses premiers 
pas: un intrus, un faus vivant, un faux mortel, un imposteur.” Emil Cioran, La tentation 
d’exister. 
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 “Soy mecánico en el Jardín Botánico”52 

   
 “Mélange d’automatisme et de caprice, l’homme est un 
robot avec des failles, un robot détraqué.”53 

 
(este aparatillo,  
dice,  
escacharrado,  
este capricho con patas)  

  

 
52 Radio Futura. 
53 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

50 

 Marvel Collection 

 
 “On invoque de moins en moins le ‘progrès’ et de plus en 
plus la ‘mutation’, et tout ce qu’on allègue pour en illustrer les 
avantages n’est que symptôme sur symptôme d’une catastrophe 
hors pair.”54 

 
 no adelanta la especie,  
 sino que vamos cambiándonos en otra cosa,  
 y entramos en el censo queer de la Patraña X 
  

 
54 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 mejor un hombre que no 
 

 “Leur idéal55 est l’homme comme il faut.”56 

 
 no el hombre cumplido, 
 cuadrado, 
 como toca, 

sino uno incompleto, 
irregular,  
descabalado 
 

 
  
  

 
55 De los ingleses de 1956. 
56 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 este saltatrás 

  
   “Mélange d’automatisme et de caprice....”57 

 
 (y esta mezcla, 
 aquí, 
 de autillo y cabriola, 
 de autoridad incompetente y cabrilleo, 
 de autogiro y cabrahígo 
 de autrigón y cabra ciempiés) 
  

 
57 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 menos hombre 

   
 “Ne plus vouloir être homme…, rêver d’une autre forme 
de déchéance.”58 

 
 alguna otra manera, 
 sí, 
 de ser, 

que no fuera hombre, 
centeno, 
por ejemplo, 
cachipolla, 
una bola de billar,  
el chocolate del loro, 
la sota de bastos,  
trompa, 
bandurria, 
vinajera, 
tinta china, 
cascote, 
una coca de coñac,  
un callejón sin salida,  
frailecillo, 
planetoide, 
el lunar de tu pecho,  
una moneda de dos reales, 
los antepenúltimos sacramentos 

 
 
  

 
58 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 pyjama party 

   
 “Leur course, avec ses errances et ses vertiges, comment 
serait-elle comprise par une humanité pantouflarde?”59 

 
 (pues este don Ofidio con erratas, 
 y mareadizo, 
 tolera mejor la vida, y el mundo, así como suelo ir por casa,  

en estas pantuflas gastadas, 
y contentas) 

 
  

 
59 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 finales con cuento 

  
 “J’ignore s’il est légitime de parler de la fin de l’homme; mais 
je suis certain de la chute de toutes les fictions dans lesquelles nous 
avons véçu jusqu’à ce jour.”60 

 
 os anuncio aquí el recreo de un hombre con bombín,  

y el principio de mi esplín, 
y la tercera continuación de la Familia Telerín 
 

 
  

 
60 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 testamentaria 

  
 “…nos ancêtres nous ont laissé en legs leur sommeil sans 
fin, leur desólation muette et quelque peu enivrante, leur long 
soupir de demi-vivants.”61  

 
 nosotros dejaremos para luego nuestros sueños en un pizarrín, 
 una tripulación zozobrante,  

que hace muuu, 
y los espasmódicos bostezos de unos que viven, 
¿veis?, 
intermitentemente, 
y según 
 

  

 
61 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 en las afueras del hombre 

 
 “On ne s’aigrit que dans le voisinage de l’homme.”62 

 
 vecino del hombre te vuelves en escabeche, 
 bromo, 
 erre, 
 heteróptero, 
 mecano, 
 retortijón 
 o kilohercio 
  

en tus alrededores, 
en cambio, 
me vuelvo en serventesio, 
lenteja de agua 
y vaca de san Antón, 
en sobretarde, 
calle de Lavapiés, 
mar de alterne 
y vehículo de evasión 
 

 
  

 
  

 
62 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 monerías 
 

 entre la Chita y “el Despierto” 
 

 “Sur le cheminée, l’image d’un chimpanzé et une statuette 
du Bouddha. Ce voisinage plutôt accidentel que voulu est cause 
que je me demande sans cesse où peut bien être ma place entre ces 
deux extrêmes, entre la pré- et la trans-figuration de l’homme.”63 

 
 yo me veo a medio camino entre el cocoliche y cualquiera de los 
elementos transuránicos, 
 entre el águila pasmada y la tercera declinación, 
 entre el be-bop y una galería cubierta, 
 a medio camino entre La Casera y El Caserío, 
 entre el árbol de Judas y la aguja de marear, 
 entre las artes efimerales y el Cesta y Punto, 

entre el rubidio y el radiocasete, 
entre el fuego fatuo y los cuadernillos del padre Davalillo, 
entre el diorama y un hueco en tu agenda, 
entre el cuarto oscuro y la rosa de Jericó, 
entre el dirigible y la sargantana, 
entre el mar de fondo y algún verbo más o menos regular, 
entre el buen talante y el tallarín 

  

 
63 Cioran, Pensées étranglées. 
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 dal dolce far niente 

  
 “Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de près les 
gorilles, s’étonne de l’uniformité de leur vie et de leur grand 
désoeuvrement. desocupación Des heures et des heures sans rien 
faire…Ils ne connaissent donc pas l’ennui? 
 Cette question est bien d’un homme, d’un singe 
occupé. Loin de fuir la monotonie, les animaux la recherchent, et 
ce qu’ils redoutent le plus c’est de la voir cesser. Car elle ne cesse 
que pour être remplacée par la peur, cause de tout affairement. 
 L’inaction est divine. C’est pourtant contre elle que 
l’homme s’est insurgé. Lui seul, dans la nature, est incapable de 
supporter la monotonie, lui seul veut à tout prix que quelque chose 
arrive, n’importe quoi. Par là, il se montre indigne de son ancêtre: 
le besoin de nouveauté est le fait d’un gorille fourvoyé.”64 

 
 también este cagamandurrio parece un orangután desviado, 
 una mona frenética sin recados ni ninguna obligación, 
 y con catorce o quince trabajos felices, 
 y voluntarios 
  

 
64 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 insuficiencias de esta otra mona 

  
 “En tant qu’ourang-outang proprement dit, l’homme est 
vieux; en tant qu’ourang-outang historique, il est relativement 
récent: un parvenu, qui n’a pas eu le temps d’apprendre comment 
se tenir dans la vie.”65 

 
 tampoco este mono-patraña,  

este mono farfullador,  
este mono algo cochino,  
este descornado monoceronte,  
este monolito  
(este manolito) 
ha aprendido, 
“dentro” de esta vida, 
a tener el gusto o el honor, 
a tener narices, la cabeza en su sitio o las espaldas anchas,  
a tener traza, palabra, presente o toda la razón,  
a tener un polvo, un pase o en consideración, 
a tener ángel,  
a tener, al menos, otro color 

  

 
65 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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hidequé 

  
“La désolation qu’experiment les yeux du gorille. Un 

mammifère funèbre. Je descend de son regard.”66 

 
 (también yo soy hijo de los ojos desolados del gorila,  
 y del globo hipostático de un puercoespín de mar,  
 y del moco horroroso de un pavo irreal 
 y de la accidentada sombra de aquel coyote tan enemigo del 
Correcaminos) 
  

 
66 Cioran, Pensées étranglées. 
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 subanimalidades 

 

 uno 
  “Impossible d’imaginer un animal dégradé, un sous-animal.”67 
  

soy, 
 sí, 
 un mono araña rabón, 
 un elefante chato, 
 un gato con el bigote de Charlot,  

una mariquita sin lunares, 
este Pato Donald desnudado de su traje de marinero 

 

dos 
 “Impossible d’imaginer un animal dégradé, un sous-
animal.”68  

 
“¡Mirad! Yo os muestro el último hombre.”69 

 

 son éstos, 
aquellos últimos hombres que dijo Zaratustra, 
éstos que dice ahora Cioran, 
“animal[es] degradado[s]”, 
éste, 
decía, 
este capitán (capitánmicapitán) despojado de su rango, 
uniforme, 
arma, 
honores, 
pensiones 
y fueros, 
este agente del efebeí que ha perdido la chapa y las canicas, 
este cheri sin estrella  

 
  

 
67 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
68 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
69 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Prólogo, 5. 
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 sí pasa nada  

 

 las Tablas de la Sustracción 
 
 quiso Dios (sería ¿bendición, 

o mandamiento?) 
que fuésemos “fecundos” y nos multiplicásemos, e 

hinchiésemos “la tierra”, y la sometiésemos70, 
y prometió, 
más en particular, 
a los de su apellido mezquino, 
que serían tan numerosos como las estrellas del cielo71 

   
 Cioran sitúa al eunuco más o menos voluntario que prefería 
Pablo “a la vez por encima y por debajo de la Especie”, 
 y será, 
 entonces, 
 ángel indiferente, 
 o verdura, 
 “una mezcla” de san Forúnculo y el capullo del Tercero 
Izquierda72 
 

éstos de esta otra raza preferimos, 
 con estos monstruosos castrati,  
 menguar, 
 y no empezar mucho 
 
 es, 
 nuestra “esterilidad”, 
 “postulada”, 
 “manera” y “sueño”73 

 
70 Génesis, I, 28. 
71 Génesis, XV, 5. 
72 “L’abstinence volontaire ou forcée72, plaçant l’individu à la fois au-dessus et au-dessous de 
l’Espèce, en fait un mélange de saint et d’imbécile qui nous intrigue et nous atterre.” Emil 
Cioran, La tentation d’exister. 
73 “Il est inélégant de reprocher à quelqu’un sa stérilité, quand elle est postulée, quand elle est 
son mode d’accomplissement, son rêve…” Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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y ha sido, 
en efecto, 
mi única virtud  
(no he tenido otro talento), 
ésta, 
ésta, 
digo, 
de no padrear74: 
en lugar de multiplicarme me he ido dividiendo por nueve o por 

diez:  
éstos que vais leyendo son los restos, 
que llaman también, 
con mayor propiedad, 
residuos 

 
 pero no basta con dejar de crecer:  

Cioran se sueña segundo Faraón, 
o Herodes,  
se sueña Medea,  
Saturno, 
Yahvéh75 
 

  

 
74 “Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’être père.” Émile Cioran, De l’inconvénient 
d’être né. 
75 “Ma vision de l’avenir est si précise que, si j’avais des enfants, je les étranglerais sur l’heure.” 
Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 virtudes de la noticia de la muerte 

 
“Bien qu’au début (…) elle se révèle dislocation et 

déperdition, par la suite, en nous dévoilant à la fois la nullité du 
temps et le prix infini de chaque instant, elle exerce sur nous ses 
vertus tonifiantes: si elle ne nous offre que l’image de notre inanité, 
par là même elle convertit cette inanité en absolu, et nous invite à 
nous y attacher. Ainsi, réhabilitant notre côté ‘mortel’, s’institute-
t-elle dimension de tous nos instants, agonie triomphale.”76 

 
nuestra segura caducidad confirma, 
por una parte, 
aquella “verdad de cuando niña” que vino  “a ir entendiendo” 

Teresa, 
“de que no era  
todo 
nada”77; 
también, 
que esa nada es todo lo que tenemos: 
es en ese sentido que la muerte tiene “virtudes tonificantes” 
 
tiene además, esto 
de saberse acabadizo, 
otras virtudes, 
virtudes laxantes, 
oxidantes, 
expectorantes  

  

 
76 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
77 Libro de la vida, cap. 3. 
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somos novios (algo rezongones) de la Muerte 
 
***** 

“Le grand oui c’est le oui à la mort.”78 

 
no, 
no decirle a la muerte, 
con los morritos porno del francés, 
oui: 
a la muerte, 
decirle  
huy 
  
 ***** 

“Le grand oui c’est le oui à la mort.”79 

 
Cioran nos anima a decir “sí” a la muerte; yo, 
con ella, 
prefiero por ahora jugar al orí 

  

 
78 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
79 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 soñarreras y centinelas 

   
 “Nous acceptons sans frayeur l’idée d’un sommeil 
ininterrompu; en revanche, un éveil éternel (l’immortalité, si elle 
était concevable, serait bien cela), nous plonge dans l’effroi.”80 

  
 en capilla Sócrates considera una de las dos maneras de la 
muerte, 
 aquel sueño vaciado de sueños,  

como “una maravillosa ventaja”81 
 
parece espantosa a Cioran la otra posibilidad,  
la de una “vigilia eternal” que nos condenara a hacer simpre la 

centinela de nuestra existencia mezquina, 
e idiota 

  

 
80 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
81 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
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 amniótica 

  
 “Il fallait s’en tenir a l’état de larve, se dispenser d’evoluer, 
demeurer inachevé, se plaire à la sieste des éléments, et se 
consumer paisiblement dans une extase embryonnaire.”82 

 
 mejor un huevo huero y, 
 si no pudiera ser, ser 
 pupa, 

renacuajo, 
 malparit 
 
 
  

 
82 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 Ferias de la nada 
   

 “N’être rien, - ressource infinie, fête perpétuelle.”83 

 
 si “no ser nada” parece a Cioran “fiesta perpetua”, 
 yo entiendo que ser una granada vale una quermés, 
 una rada,  
 cotillón, 
 el entierro de la sardina,  

cualquier consonante africada, 
una fada, 
cuasimodo, 
y ser dodo, 
sanjuanada, sampedrada y sanmiguelada  

  

 
83 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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or, rather, not to be 

 
“Je ne me suis jamais pris pour un être. Un non-citoyen, un 

marginal, un rien du tout qui n’existe que par l’excès, par la 
surabondance de son néant.”84  

 
 or, 
 rather, 
 then, 
 not to be, 
 to be, 
 if you push me, 
 a bat, 

a knot  
or a quote   

  

 
84 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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crear, o croar 

 
 la “creación”, 
 que Cioran escribe aposta con inicial minúscula, 
 es “un detalle embarazoso”, 
 “un episodio inútil,  
 aún nefasto”: 
 ensayamos, 
 por eso, 
 anonadarnos literalmente, 
 “reunirnos con lo no-creado y disolvernos en ello”85: son 
 las “orgías de aniquilación” que persigue el místico86  
 
 querer, pues, repetir aquel primer acto horroroso, 
 imitando a aquel demiurgo burro, 
 “no es más que una desviación, 
 una perversión de nuestra naturaleza”: 
 debemos, 
 al contrario, 
 “gozar de nuestra semblanza de ser”, 
 “liquidarlo dulcemente  
 y desaparecer sin ruido”87 
  
 (yo voy, 
 entonces, 
 desviadillo, 
 con este vicio de empezar cosas, 
 o corregirlas, 
 y la voluntad de largarme de aquí con traca) 

  

 
85 “…l’homme intérieur (…) considère la création comme un détail gênant, comme un 
épisode inutile, voire néfaste. (…) Tant qu’il nous obsède, lui et le monde, nul moyen 
d’échapper à l’un et à l’autre, pour, dans un élan d’anéantissement, rejoindre le non-créé et 
nous y dissoudre.” Emil Cioran, Le mauvais démiurge. 
86 “…les orgies de l’anéantissement.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
87 “Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu’une déviation, qu’une perversion de notre 
nature: nous n’avons pas été mis au monde pour innover, pour bouleverser mais pour jouir 
de notre semblant d’être, pour le liquider doucement et disparaître sans bruit.” Émile Cioran, 
De l’inconvénient d’être né. 
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 almario 

  

 escorial 
  

“(A toutes les époques confuses et raffinées, un Freud tente 
de désencombrer les âmes.88)”89  

 
 son, sí, nuestras almas el cascajar “donde se arroja el hollejo de 
la uva ya pisada en el lagar”90, 

el cual da luego un orujo viejo que en los inviernos de la 
provincia de Pontevedra acompaña mucho 
 

 
 

 
  
  

 
88 A propósito de Epicuro y su estupendo jardín. 
89 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
90 María Moliner, Diccionario de uso del español. 
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en cuerpo y alma   

  
“Quiconque possède un corps a droit au titre de réprouvé. 

Si, de plus, il est affligé d’une ‘âme’, il n’y a pas d’anathème auquel 
il ne puisse prétendre.”91 

 
 ya cansa, 
 protestaba Cioran, 
 tener que gastar rodillas, 
 dos o tres testículos, 
 la próstata, 
 pero fastidia mucho más el espíritu, 

con sus exquisitas vainas 
  

 
91 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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“Âmes nules…” 
 

uno 
 

“L’âme indifférente et nulle, l’âme désentravée, - comment 
s’y hausser?”92 

 
Cioran soñaba con “alcanzar” un “alma indiferente y nula”,  
y “desembarazada”; yo 
prefiero el alma balbuciente y sonámbula, 
incontinente y chirula, 
fosforescente y con febrícula, 
y con impedimentos 
 

 y dos 
  

 “Et étant ‘rien’, ils sont ‘tout’. 
 Ils manquent en effet de ‘substance’; d’où leur universalité. 
(…) …nous-mêmes rabaissés à notre essence. ‘Âmes nulles’, dit 
Gogol…”93  

 
si los personajes de Gogol padecían de “alma nula”, 
yo la uso párvula, 
sobreesdrújula, 
de película de serie qué, 
un alma gandula, 
un alma sin brújula y con matrícula de Valencia del Cid 

  

 
92 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
93 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 desguace del espíritu 

  
 “L’esprit défoncé per la lucidité.”94 

 
mi espíritu lo descatalogaron unas luciérnagas; luego, 
Lucifer lo desmocó 
 

  

 
94 Cioran, Pensées étranglées. 
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 en la onda 
   

 “Le scepticisme est la foi des esprits ondoyants.”95 

 
este dudosísimo bicho con espiritrompa emite sus vacilaciones 

en traje de botarga, 
y por medio de ondas marcianas, 
electromaniáticas 
y deflacionarias  

 
  
  

 
95 Cioran, Pensées étranglées. 
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parte de lesiones 

    
 “Tout commencement d’idée correspond à une 
imperceptible lésion de l’esprit.”96 

 
 el Padre Ángel, 
 en mi última confesión, 
 y después de hacer un examen minucioso de mi espíritu, 
 ha diagnosticado un desgarro del ligamento cruzado anterior: 
 probaremos con un tratamiento conservador (reposo, 
 hielo, 
 fisio) 
 y, 
 si no adelanto, 
 habrá que entrar en quirófano, 
 ensayar su reconstrucción, 
 iremos viendo 
 
 

 
 

 
  
 
  

 
96 Cioran, Pensées étranglées. 
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 ser o toser 

 

 y los glóbulos,  
cojos 

      
 “…une métaphysique anémiée…”97 

 
para la investigación de este ser oxidadillo, 
con sangre de chata y los glóbulos rosa, 
y la Columbina por los suelos, 
sólo vale, 
efectivamente, 
una “metafísica anémica” 

 
  

 
97 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

79 

 mil y qué 

   
 “Auprès de la quotidienneté du non-être, quel miracle que 
l’être! Il est l’inouï, ce qui ne peut arriver, un état d’exception. Rien 
n’a de prise sur lui, sinon notre désir d’y accéder, d’en forcer 
l’entrée, de le prendre d’assaut.”98  

 
 el ser, 
 mileidi, 
 es una milgrana, 
 una milocha pascual, es 
 menuda milonga  
  

 
98 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 musical 
    

 “La chose la plus difficile au monde est de se mettre au 
diapason de l’être, et d’en attraper le ton.”99 

 
 pues a mí ya me veis: desafinado  

y sin compás… 
¡así no puede serse uno! 

  
  

 
99 Cioran, Pensées étranglées. 
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 habitual suspects 
    

 “L’être est suspect. Que dire alors de la ‘vie’, qui en est la 
déviation et la flétrissure?”100  

 
yo arrastro un ser achacoso, 
oleoso, pamplinoso, 
un ser algo giboso, 
soso, gangoso, guijarroso, 
un ser tropezoso y verdinoso, 
y soledoso, 
y portentoso  

 
  
 
  
  

 
100 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 primera exploración,  
y diagnóstico aproximado 

    
 “J’ai beau maugréer contre tout ce qui est, j’y suis néanmois 
attaché – si j’en juge d’aprés ces malaises qui s’apparentet aux 
premiers symptômes de l’être.”101  

 
 voy notando los “primeros síntomas” que trae esto de serme,  
 a saber: 
 vértigos, 
 fiebres tercianas, 
 fibroneblina, 
 delirios de limpieza, 
 náusea 
 y gases, 
 esto es lo peor,  

estos gases, 
digo, 
que me dan tanto fastidio 

 
  
  

 
101 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “Étranger à sa nature, seul au milieu de soi.même, délié et 
de l’ici-bas et de l’au-delà, il n’épouse tout à fait aucune réalité: 
comment le ferait-il alors qu’il n’est qu’à demi réel? Un être sans 
existence.”102 

 
 entra este narval sin bozal, 

dialectal, 
innatural, 
y con el cigüeñal desequilibrado, 
¡qué tío por dos reales! 

 
  

 
102 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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carencias de este otro ser 

  
 “Étranger à sa nature, seul au milieu de soi.même, délié et 
de l’ici-bas et de l’au-delà, il n’épouse tout à fait aucune réalité: 
comment le ferait-il alors qu’il n’est qu’à demi réel? Un être sans 
existence.”103 

 
y este otro ser, 
el abajo vacante, 
que no es de tu incumbencia, 
un ser sin residencia ni descendencia, 
un ser sin vuecelencia, 
sin contrato de permanencia, 
sin semicircunferencias, 
un ser sin valencias o radiofrecuencias, 
sin advertencias, 
sin jurisprudencia, 

 un ser sin efervescencias ni bioluminscencia, 
este ser, en fin, sin ninguna correspondencia 
 
 

 
  
 

 
 

 
  
  

 
103 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 mala digestión de existencias 

 

 pervs 

  
 Cioran denuncia “la antigua perversión de existir”104; yo 
 hablaría más bien de la ocasión de existir, 
 de existir como insumisión, 
 o digresión, 
 o reimpresión, 
 hablaría de una profesión de existir 
  
  

 
104 “…l’antique perversion d’exister.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 profs 

    
“[les Juifs]…ce sont des maîtres à exister… (…) eux seuls ont réussi 
à résister aux sortilèges de l’aboulie.”105  

 
 este goy enseña, 
 en estas pizarras, 
 incomparecencias, 

y reticencias, 
evanescencias, 

 y se ha rendido a los sortilegios de los abuelitos, ésos 
 que se deshilachan cuando soplas sobre ellos 
  

 
105 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 grados de dificultad 

   
 “…exister est difficile; agir, impossible.”106 

 
 existir parece cosa de imbéciles, 

un facsímil de qué;  
obrar,  
corrosible, 
e irreversible 

  

 
106 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 [no] va en serio 
    

 “Impossible de penser q’exister soit un phénomène 
sérieux.”107  

 
 nada serio, 

entonces, 
esto de “existir”: 
existes, 
más bien, 
en una película de serie B, 
hecha con prisa y con poco presupuesto,  
una que echan en los cines de reestrenos a las cuatro menos 

cuarto, 
y eres, 
tal vez, 
el cochero de alguna diligencia sin suerte del Oeste,  
un merluzo radiactivo,  
un monje de futbolín, 
aquel Fantomás mejicano que pareció pelele en el Astoria  

  

 
107 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 Love story 

   
 “Exister est un pli que je ne désespère pas d’attraper.”108 

 
 aposté, maridesa, todo, a aquella calle tuya que paseaba, 

y gané esta existencia bruja 
 
 
  
  

 
108 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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algunas peripecias del yo[yó] 
 

off with the ich 
 
La “carrera metafísica” exige que no conserves “el menor 

residuo” de tu identidad, que te quites de tu yo y de todos tus nombres, 
que éstos te derrumbarían.109  
 
  
  

 
109 “Si j’aspire à une carrière métaphysique, je ne puis à aucun prix garder mon identité: le 
moindre résidu que j’en conserve, il me faut le liquider... (…) On périt toujours par le moi 
qu’on assume: porter un nom c’est revendiquer un mode exact d’effondrement.” Emil 
Cioran, La tentation d’exister. 
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un yo con yuyu 
 

 Cioran denunciaba la “superstición” del “Moi”110, 
 con mayúscula soberbia inicial; yo 
 crío un yo en descomposición, 
 que pueda servir para mi perdición 
 
  
  

 
110 “La philosophie moderne, en instaurant la superstition du Moi, en a fait le ressort de 
nos drames et le pivot de nos inquiétudes.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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“Le moi: une étiquette.”111 

 
 este afrancesado yo (este 

mua): 
una goleta,  
una sardineta, 
dos o tres pesetas,  
una estafeta sin correo, 
esta triste paraeta 

 
  
  

 
111 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

93 

 un yo pesado 

  
 “Nous aurions dû être dispensés de traîner un corps. Le 
fardeau du moi suffisait.”112  

 
 cargamos con “el fardo del yo”, un yo 
 petardo, 

y algo cardo, 
un yo que chapurrea el lunfardo, 

 un yo que se sueña goliardo, 
 y ha perdido el resguardo 
 
  

 
112 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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“…les accidents du moi.”113  

 
 el yo sufre accidentes de todas las especies, 
 accidentes geográficos, 

accidentes gramaticales en la persona,  
en el género, 
en el número, 
accidentes de tráfico (atropellos, 
vuelcos, 
colisiones por alcance, 
salidas de vía), 
y accidentes de trabajo (caídas, 
desgastes por movimientos repetitivos, 
exposición al siglo) 
 

 
  

 
113 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 con despacho en el vertedero 
    

 “Plus rien à renverser, sinon soi: dernière idole à 
abattre…Ses propres débris l’attirent. (…) Sous-produit de son 
moi…”114 

 
 también por esto me aborrecería Cioran, 

por esto, 
digo, 
que también yo, 
para estas chatarrerías, 
miro en las barreduras de lo que soy 
 
 

 
  
  

 
114 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 evacuación del yo 
 

 “Je ferme les rideaux, et j’attends. En fait je n’attends rien, 
je me rends seulement absent. Nettoyé, ne serait-ce que pour 
quelques minutes, des impuretés qui ternissent et encombrent 
l’esprit, j’accède à une conscience d’où le moi est évacué, et je 
suis aussi apaisé que si je reposais en dehors de l’univers.”115  

 
 pasamos éstas constipados (bueno, 
 estreñidos), 
 conque conviene, 

mediante una lavativa, 
vaciarse del yo, 
el cual no es otra cosa, 
chez Cioran, 
que un “humor excremental”116 

  

 
115 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
116 Diccionario de Autoridades. 
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una gramática pardilla 

 
“Regretter le repos dans l’indistinction, le rêve neutre de 

l’existence sans qualités, ne sert de rien; nous nous sommes 
voulus sujets, et tot sujet est rupture avec la quiétude de 
l’Unité.”117  

 
 condena Cioran nuestra soberbia, 

que nos queramos “sujetos”, 
 y preferiría que fuésemos  
 qué, 
 complementos circunstanciales sin mucho tiempo, 
 periféricos adjuntos, 
 un predicado-orinal, 
 esta oración subordinada tan poco sustantiva 
 
  
  

 
117 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 [per]versiones de este yo 
   

 “Les volets une fois fermés, je m’allonge dans l’obscurité. 
Le monde extérieur, rumeur de moins en moins disctincte, se 
volatise. Il ne subsiste plus que moi et…c’est là le hic. Des ermites 
ont passé leur vie à dialoguer avec ce qu’il y avait de plus caché en 
eux. Que ne puis-je, à leur exemple, me livrer à cet exercice 
extrême, où l’on rejoint l’intimité de son propre être! C’est cet 
entretien du moi avec le soi, c’est ce passage de l’un à l’autre qui 
importe, et qui n’a de valeur qe si en le renouvelle sans arrêt, de 
telle manière que le moi finisse par être résorbé dans l’autre, 
dans sa version essentielle.”118 

 
 va mi yo en versión con orinal, va 
 mi yo en versión añublada con subtítulos en el dialecto del 
Peñarol 
 
  

 
118 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 vocaciones de este moi, 
 en versos alejandrinos 

  
 “J’en ai assez d’être moi, et cependant je prie sans cesse les 
dieux de me rendre à moi-même.”119 

  
 cansado de ser yo / quisiera ahora ser 
 iguana, papú, Pan, / tritón, Tomás, ayer, 
 ser ñu, bululú, tú, / ciruelo, naipe, guiño, 
 correo, Merlín, ñublo / runrún, dedal, anónimo, 
 arroz, transistor, dodo, / pamplina, bis, ¡Jerónimo! 
 granuja, la O, hez,  // un dios menor, corpiño.  
  

 
 

 
  

 
  

 
119 Cioran, Pensées étranglées. 
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 desnaturados  

 

 “…le poète déraciné…”120 

 

 uno 
 
 (et ce poète négligée, 
 et inanimé, 
 ce poète minéralisé, 
 et abîmé, 
 ce poète en déshabillé) 
 

 dos 

 
 el poeta (bueno, 

este poeta)  
es cardo ruso, 

 la bola pancracia que, 
 quitada de su raíz, 
 rueda por la Calle Mayor de todas las películas del Poniente, 
 derramando sus desastradas palabras (y ninguna, 
 ninguna, 
 germina) 
 
  
  

 
120 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 el Judío Errante 
    

 “…le Juif… (…) Excessif en tout, émancipé de la tyrannie 
du paysage, des naiseries de l’enracinement, sans attaches, 
acosmique, il est l’homme qui ne sera jamais d’ici, l’homme venu 
d’ailleurs, l’étranger en soi…”121 

 
éste es el buen judío, 
nuestro campeón, 
porque ha aborrecido la Tierra Prometida, 
y anda por ahí con una jerusalén de bolsillo, 
una jerusalén a cuerda, 
y de mentirijillas 
 
 

 
  
  

 
121 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 diásporas   

 
 Cioran entiende que el pueblo judío “prefigura”, con la suya 
particular, “la diáspora universal: su pasado resume nuestro avenir.”122 
Ahora bien, ¿no empezó nuestro derramamiento forzoso (y feliz, 
feliz) en tres tiempos, con la expulsión de Adán y Eva del Edén, con 
la condena de Caín, con lo de Babel? 
 
 
  
  

 
122 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 exilios que acaban en…  
   

 “L’inconscience est une patrie; la consciencie, un exil.”123 

 
 yo me hago mis madrigueras (busco un destierro estupendo) 

en mi cabezona incomparecencia, 
 en mi delicuescencia, 

en estas excrecencias  
(en estas fosforescencias), 

 y, para el mes de agosto, en Barruelo de Santullán, en la 
provincia de Palencia  

 
 

  
  

 
123 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 “…l’exil (…) est une école de vertige.”124 

 

uno 
 

 aprended el vértigo, y el ombligo,  
 el desabrigo y el pan de trastrigo 
 (y el índigo, 
 y el boñigo) 
  

y dos 
  

 nada de eso, 
 que dan vértigo lo familiar, 
 la oficina, 
 el superette, 
 la cafetería de la esquina, 
 el colegio de los niños, 
 todos tus nombres obligatorios, 
 que sólo en el destierro, 
 en la itinerancia, 
 en la interinidad, 
 te aplomas, 
 sujetándote a un suelo que no 
  

 
124 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 podas existenciales 

   
 “…pour devenir futiles, nous devons couper nos racines, 
devenir métaphysiquement étrangers.”125 

 
 no el übermensch de Herr Federico:  

mesié Emilio quiere que nos volvamos flacos, 
insustanciales, 
inservibles, 
y para ello debemos desarraigarnos, 
que sólo Ulises durante su Odisea, 
lejos de Ítaca, 
o el Virginiano, 
pueden tanto  

 
  
  

 
125 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 la novela como sagrado 
   

 “Et l’apatride devient – ou aspire à devenir – romancier.”126  

 
 porque no tiene, 
 ni quiere, 
 nación, 
 este apátrida se vuelve en novelero, 
 “amigo de novedades, ficciones y cuentos”, 
 “inconstante y vario”127, 
 y, 
 “en Germanía”,  

el “Criado de rufián”128, 
su correo gamberro 

 
   
  

 
126 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
127 Diccionario de Autoridades. 
128 Diccionario de Autoridades. Cita aquí el Vocabulario de Juan Hidalgo. 
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 missing in inaction 

   
 “Ces moments où il nous semble impossible de disparaître 
jamais…”129  

 
 (y atardecer, 
 y enmohecer, 
 no acontecer, 
 y transparecer, 
 y fosforecer, 
 y pimpollecer)  
  

 
129 Cioran, Pensées étranglées. 
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 estupendos extravíos   

 
 el místico sabe que “ascendemos hacia el abismo, descendemos 
 hacia el cielo”, 
 sabe 
 “que ya no tenemos sitio”130, 
 y parece preferible así, 
 ¿no?,  

sin asiento fijo, 
ni ubicación, 
ni cobertura  
 
 

 
  
  

 
130 “Qui a entrevu ces états sait que nos mouvements y perdent leur sens habituel: nous 
montons vers l’abîme, nous descendons vers le ciel. Où sommes-nous? Question sans objet: 
nous n’avons plus de lieu…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 predicador nominal 
  

 “…l’exilé (…) consent à tout abandonner, sauf son nom.”131 

 
yo, 
en cambio, 
me he quitado de mi iglesia primera,  
de mi nación, 
de todas las banderas y de todos los oficios útiles, 
y no he tenido ningún inconveniente en mudar mi nombre en 

el de Manolico Chupa-Chup 
  

 
131 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 problemas habitacionales del ermitaño 

  
 “L’Empire craquait, les Barbares se déplaçaient…Que faire, 
sinon s’évader du siècle? 
 Heureux temps où l’on avait où fuir, où les espaces solitaires 
étaient accesibles et accueillants! Nous avons été dépossédés de 
tout, même du désert!”132  

 
 no le queda, 
 a este tipejo desconversable, 
 desierto, 
 stylos, 
 caverna, 
 eremitorio, 
 ningún refugio, 
 ni otro heretical escondedrijo que el conventillo golfo de Lilith, 
 en los márgenes del Libro133  
 
  
 
  

 
132 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
133 Isaías, XXXIV, 14. 
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 “Avantages de l’exil”134 

 
 tiene, 
 desde luego, 
 el exilio más ventajas que inconvenientes, 
 por eso yo también me sueño Eté, 

Juan sin Tierra, 
 el Judío Errante, 
 ángel caedizo, 
 un echadillo cualquiera, 
 el Forastero de todos los saloooooones del Próximo Oeste 
  

 
134 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 catastral 
   

 “Quoi alors de plus normal que de s’établir dans l’exil, Cité 
du Rien, patrie à rebours?”135  

  
 yo despacho en el otro lado de todos vuestros espejos, 
 en el País de Nunca Nunca Nunca Jamás, 
 despacho en Babia, 
 en la Conchinchina, 
 clavado a la cruz de una peseta, 
 en un horizonte de inconfesos, 
 en la calle 42, 
 en la Ciudad sin Dios de don Langostín, 
 y en el Nº 13 de la rúa del Percebe, 
 elsewhere, anywhere 
 else 
  
 
  
 
  
  

 
135 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 desnaturados  

 

 “…le poète déraciné…”136 

 

 uno 
 
 (et ce poète négligée, 
 et inanimé, 
 ce poète minéralisé, 
 et abîmé, 
 ce poète en déshabillé) 
 

 dos 

 
 el poeta (bueno, 

este poeta)  
es cardo ruso, 

 la bola pancracia que, 
 quitada de su raíz, 
 rueda por la Calle Mayor de todas las películas del Poniente, 
 derramando sus desastradas palabras (y ninguna, 
 ninguna, 
 germina) 
 
  
  

 
136 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 el Judío Errante 
    

 “…le Juif… (…) Excessif en tout, émancipé de la tyrannie 
du paysage, des naiseries de l’enracinement, sans attaches, 
acosmique, il est l’homme qui ne sera jamais d’ici, l’homme venu 
d’ailleurs, l’étranger en soi…”137 

 
éste es el buen judío, 
nuestro campeón, 
porque ha aborrecido la Tierra Prometida, 
y anda por ahí con una jerusalén de bolsillo, 
una jerusalén a cuerda, 
y de mentirijillas 
 
 

 
  
  

 
137 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 diásporas   

 
 Cioran entiende que el pueblo judío “prefigura”, con la suya 
particular, “la diáspora universal: su pasado resume nuestro avenir.”138 
Ahora bien, ¿no empezó nuestro derramamiento forzoso (y feliz, 
feliz) en tres tiempos, con la expulsión de Adán y Eva del Edén, con 
la condena de Caín, con lo de Babel? 
 
 
  
  

 
138 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 exilios que acaban en…  
   

 “L’inconscience est une patrie; la consciencie, un exil.”139 

 
 yo me hago mis madrigueras (busco un destierro estupendo) 

en mi cabezona incomparecencia, 
 en mi delicuescencia, 

en estas excrecencias  
(en estas fosforescencias), 

 y, para el mes de agosto, en Barruelo de Santullán, en la 
provincia de Palencia  

 
 

  
  

 
139 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 “…l’exil (…) est une école de vertige.”140 

 

uno 
 

 aprended el vértigo, y el ombligo,  
 el desabrigo y el pan de trastrigo 
 (y el índigo, 
 y el boñigo) 
  

y dos 
  

 nada de eso, 
 que dan vértigo lo familiar, 
 la oficina, 
 el superette, 
 la cafetería de la esquina, 
 el colegio de los niños, 
 todos tus nombres obligatorios, 
 que sólo en el destierro, 
 en la itinerancia, 
 en la interinidad, 
 te aplomas, 
 sujetándote a un suelo que no 
  

 
140 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 podas existenciales 

   
 “…pour devenir futiles, nous devons couper nos racines, 
devenir métaphysiquement étrangers.”141 

 
 no el übermensch de Herr Federico:  

mesié Emilio quiere que nos volvamos flacos, 
insustanciales, 
inservibles, 
y para ello debemos desarraigarnos, 
que sólo Ulises durante su Odisea, 
lejos de Ítaca, 
o el Virginiano, 
pueden tanto  

 
  
  

 
141 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 este otro extranjero voluntario 

  
 “Qui êtes-vous? – Je suis un étranger pour la police, pour 
Dieu, pour moi-même.”142 

 
 tener tus habitaciones, 
 con tus oficinas, 
 extramuros, 
 a la luna de Valencia, 
 andar los días extraviado,  
 y extrañado, 
 hacer siempre, 
 siempre, 
 en las películas del Levante, 

al Forastero 
  
  
  

 
142 Cioran, Pensées étranglées. 
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 la novela como sagrado 
   

 “Et l’apatride devient – ou aspire à devenir – romancier.”143  

 
 porque no tiene, 
 ni quiere, 
 nación, 
 este apátrida se vuelve en novelero, 
 “amigo de novedades, ficciones y cuentos”, 
 “inconstante y vario”144, 
 y, 
 “en Germanía”,  

el “Criado de rufián”145, 
su correo gamberro 

 
   
  

 
143 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
144 Diccionario de Autoridades. 
145 Diccionario de Autoridades. Cita aquí el Vocabulario de Juan Hidalgo. 
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 missing in inaction 

   
 “Ces moments où il nous semble impossible de disparaître 
jamais…”146  

 
 (y atardecer, 
 y enmohecer, 
 no acontecer, 
 y transparecer, 
 y fosforecer, 
 y pimpollecer)  
  

 
146 Cioran, Pensées étranglées. 



 

 

122 

 estupendos extravíos   

 
 el místico sabe que “ascendemos hacia el abismo, descendemos 
 hacia el cielo”, 
 sabe 
 “que ya no tenemos sitio”147, 
 y parece preferible así, 
 ¿no?,  

sin asiento fijo, 
ni ubicación, 
ni cobertura  
 
 

 
  
  

 
147 “Qui a entrevu ces états sait que nos mouvements y perdent leur sens habituel: nous 
montons vers l’abîme, nous descendons vers le ciel. Où sommes-nous? Question sans objet: 
nous n’avons plus de lieu…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 predicador nominal 
  

 “…l’exilé (…) consent à tout abandonner, sauf son nom.”148 

 
yo, 
en cambio, 
me he quitado de mi iglesia primera,  
de mi nación, 
de todas las banderas y de todos los oficios útiles, 
y no he tenido ningún inconveniente en mudar mi nombre en 

el de Manolico Chupa-Chup 
  

 
148 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

124 

 problemas habitacionales del ermitaño 

  
 “L’Empire craquait, les Barbares se déplaçaient…Que faire, 
sinon s’évader du siècle? 
 Heureux temps où l’on avait où fuir, où les espaces solitaires 
étaient accesibles et accueillants! Nous avons été dépossédés de 
tout, même du désert!”149  

 
 no le queda, 
 a este tipejo desconversable, 
 desierto, 
 stylos, 
 caverna, 
 eremitorio, 
 ningún refugio, 
 ni otro heretical escondedrijo que el conventillo golfo de Lilith, 
 en los márgenes del Libro150  
 
  
 
  

 
149 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
150 Isaías, XXXIV, 14. 
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 catastral 
   

 “Quoi alors de plus normal que de s’établir dans l’exil, Cité 
du Rien, patrie à rebours?”151  

  
 yo despacho en el otro lado de todos vuestros espejos, 
 en el País de Nunca Nunca Nunca Jamás, 
 despacho en Babia, 
 en la Conchinchina, 
 clavado a la cruz de una peseta, 
 en un horizonte de inconfesos, 
 en la calle 42, 
 en la Ciudad sin Dios de don Langostín, 
 y en el Nº 13 de la rúa del Percebe, 
 elsewhere, anywhere 
 else 
  
 
  
 
  
  

 
151 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 trastos  

 

 el oficio fenomenal de desapellidar el mundo 
   

“…notre premier ancêtre ne nous a laissé, pour tout héritage, que 
l’horreur du paradis. En donnant nom aux choses, il préparait sa 
déchéance et la nôtre. Que si nous voulons y remédier, il nous 
faudrait commencer par débaptiser l’univers, par ôter 
l’etiquette qui, apposée sur chaque apparence, la relève et lui prête 
un simulacre de sens.”152  

 
 que la rosa se llamase desde ahora, 
 por ejemplo, 
 piedra, 
 y Alicante el cielo, 
 taba 

tu cicatriz, 
 o noria el cupón de la Once, 

llamar, 
por ejemplo, 

 a los días laborables, 
 una ensalada de legumbres, 
 y a la ciencia infusa 

calderilla, 
 que llamasen máuser al cangrejo ermitaño, 
 lata de conserva al cero absoluto, 
 café-cantante al cristal de aumento, 
 llamar pálpito a la savia, 
 noviembre 
 al mimeógrafo, 
 y a los espejos de cuerpo entero trigo marzal, 
 que llamasen, en fin, resuello al pesebre, 
 ultramarinos, a la puerta de atrás, 
 mante, 
 al tacón de aguja, 
 y a verraquear 
 desangelarse  

 
152 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 hematomancia 
    

 “Dans le sang une inépuisable goutte de vinaigre: a quelle 
fée en suis-je redevable?”153  

 
 cada cual tiene, 

digo yo, 
el ángel de la guarda que merece: 
yo debo a mi hada vizcaína la presencia en sangre de agua de 

litines, 
corredoras bolitas de mercurio 
y quina san clemente, 
y ésta da ¡unas ganas de comerrrrte! 

  

 
153 Cioran, Pensées étranglées. 
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 entre la espada y qué pared 
  

“Tiraillement de chaque instant entre la nostalgie du déluge 
et l’ivresse de la routine.”154 

 
Cioran nos describe suspendidos “entre la nostalgia del diluvio 

y la ebriedad de la rutina”; yo 
me veo más bien colgando entre la blenorragia del Rubio 

Aquiles y la precariedad de la tellina, 
entre la coprofagia de los suburbios y la aleatoriedad de los 

Oncina 
 

  

 
154 Cioran, Pensées étranglées. 



 

 

129 

 *****   
 “…des bergers, dans les Carpathes (…) en Espagne des 
clochards dont j’eusse aimé être l’hagiographe. Nul besoin, chez 
eux, de s’inventer une vie: ils existaient…”155  

 
 Cioran escribiría las vidas, 

que juzga de santos, 
de los ovejeros de los Cárpatos y de nuestros vagos y maleantes: 
sólo ellos “existen” 
(este poeta 
no, 
por eso tiene que “inventarse una vida”, 
o dos, 
o tres, 
todas éstas)  

  

 
155 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

130 

 *****   
 “…rien que des avortons, des hystériques, des cas sans 
plus.”156 

 
 y sí, 

este malparit gasta el útero errante, 
y parece un caso hipoclorídico, 
un caso sin conciencia, 
ni demasiada fuerza, 
un caso constipativo, 
y oblicuo, 
un caso 
(de esto no cabe ninguna duda) 
perdido 
 
 

  

 
156 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

131 

 *****   
 “Je sais que ma naissance est un hasard, un accident 
risible…”157 

 
 entiende Cioran que fue su “nacimiento (…) un azar, un 
accidente risible”; 
 a mí me parecen calabazar estos entumecimientos, 
 y todos mis contrahacimientos artículo de bazar 
  

 
157 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

132 

 *****   
 “Jamais en repos, l’artiste doit entretenir ses 
désordres…”158 

 
 pues por aquí vamos, los otros 
 y yo, 
 entreteniendo despeluzos, 
 desajustes 
 y desprendimientos, 
 desmayuelos y destierros y desperdicios, 

todas estas desviaciones 
 
 
  
  

 
158 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

133 

 *****   
 “Et lui qui semblait cumuler tous les titres du réel, il n’est 
plus maintenant qu’un visage.”159 

 
 debajo de mis seis o siete personas más o menos embusteras yo 
junto estos títulos algo fantásticos, 

a saber: 
 marieta, 

doctor sin medicinas, 
 visionario de carrera, 
 alférez confesional, 

hijodepapá  
y padre purgativo 

  

 
159 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 confinamientos 
    

 “Confinés dans du dejà su...”160 

 
 (et moi, confiné dans du dejà perdu) 
 
  
  

 
160 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

135 

 ***** 
“Concevoir une pensée, une seule et unique pensée, - mais 

qui mettrait l’univers en piéces.”161  

 
 Cioran busca un pensamiento que pueda servir de molino, 

o molinillo, 
o de prensa de canasta, 
y volviera el universo en harina de amigo,  
cola ciao 
o café cantante,  
en aguardiente de brujo o en aceite doñaguil 
 

 
  
  

 
161 Cioran, Pensées étranglées. 



 

 

136 

 *****   
 “A se nier et se renier sans arrêt, notre esprit a perdu son 
centre, pour se disperser en attitudes, en métamorphoses aussi 
inutiles qu’inévitables.”162 

 
 habiendo perdido el centro, 
 y sin plomo que me sujete al suelo de la realidad, 
 me vuelvo en alambre, 
 azulete 
 o anillo de Saturno, 

según, 
me vuelvo en tu atajo, 
en tu antojo, 
en andrajo, 
me vuelvo en acequia, 
en ayer 
o en azafrán, 
me vuelvo en autopsia, 
en avioneta, 
en adverbio de dodo  
y en adoquín, 
lo que no puedo, 
¿veis?, 
es salirme nunca de la A 
 

  

 
162 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

137 

 *****   
“…sur l’inutilité d’avoir une vie...”163 

  
a mí me parece, por otra parte, de mucho provecho haber 

sufrido alguna cogida, 
hacerse un paje a medida, 
facilitarse uno la huida, 
poder contar con tus aparecidas y con alguna entretenida, 
escribirse en tres o cuatro casidas 

 
  
  

 
163 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

138 

 *****   
 “Mais sans une forte dose de démence, nulle initiative, nulle 
entreprise, nul geste. La raison: rouille de notre vitalité. C’est le 
fou en nous qui nous oblige à l’aventure; qu’il nous abandonne, 
et nous sommes perdus…”164 

 
 cógete de la mano del Loco que te acompaña, 
 no te quites nunca de su delirante sombra: él 
 hará tu ángel-avutarda, 
 perdiéndote para el Cielo y ganándote para la maravilla 
 
  

 
164 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

139 

 *****   
“…idolâtres du geste, du jeu et du délire, nous aimons les risque-
tout tant en poésie qu’en philosophie.”165  

 
 (y este gilipoeta, y filosopollas, algo mierdica, 
 que va haciendo muecas, 
 y juega turbio, 
 y tiene delirios de torpeza) 
 
  
   
  

 
165 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

140 

 *****   
 “…le jour nous retire les dons que la nuit nous dispense.”166 

 
 qué me regala la noche, 
 que el día me quita luego: 
 un núcleo sin población, 
 algún desliz  

(una caída), 
 dos o tres piezas de recambio, 
 una rana con pelo  

y un tritón, 
 una peonza, 
 un vestido de debajo, 
 el rabanillo de Saturno, 
 un no bemol, 
 una tara sin circunstancias, 
 tu cuarto menguante, 
 dos desajustes de cuentas, 
 tres gatas de sacristía, 
 incontables reincidencias 
 y esta tierra de nadie 
  
  
  
  

 
166 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

141 

*****  
“…le ‘sens psychologique’, notre plus grande acquisition, nous a 
métamorphosés en spectateurs de nous-mêmes. (…) Mais si l’on 
transcende la psychologie, toute notre ‘vie intérieure’ prend l’allure 
d’une météorologie affective dont les variations ne comportent 
aucune signification.”167 

 
 este hombre sin mucho tiempo, 
 después de mirar en sus cacharros encantados, 
 adelanta para las próximas semanas tres o cuatro espejismos, 

un chaparrón de estrellas 
y una aurora cereal que lo marearán un poquitín, 
un poquitín nada más 

  

 
167 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

142 

 *****  
 el poeta “es un monstruo” que intenta tapar “el vacío del 
universo” con palabras  

palabras  
palabras,  
pero éstas no son otra cosa que “el símbolo mismo del vacío”: 
la palabra, 
entonces, 
no salva, 
sino que confirma nuestra condena168  

  

 
168 “Puisque le poète est un monstre qui tente son salut par le mot, et qu’il supplée au vide 
de l’univers par le symbole même du vide (car le mot est-il autre chose?)…” Emil Cioran, La 
tentation d’exister. 



 

 

143 

 *****   
 “Mon propos était de vous mettre en garde contre le 
Sérieux, contre ce péché que rien ne rachéte.”169 

 
por favor, 
seamos hesperios, 
y mucho ojo con beaterios y falansterios, 
con climaterios y magisterios  

 (esto no es serio, 
no es serio) 
 

 
  

 
169 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

144 

*****   
“[le mystique]…se veut foule, il devient foule, ne fût-ce 

qu’en se fabriquant toujours d’autres visages, en multipliant ses 
faces: en quoi il s’apparente à son créateur, dont il perpétue le 
cabotinage.”170  

 
también nosotros, 
fáusticos, 
poco elásticos, 
estos tres o cuatro fantásticos, 
nos parecemos a Él en las monedas de nuestra demencia,  
en nuestras innumerables máscaras y en nuestro histrionismo 
 

 
  

 
170 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

145 

 Cioran, enemigo cabezón de la prosa poética  

 
*****   

 “…une prose poétique est une prose malade.”171 

 
 en estas prosas aplanéticas se destosen los adverbios sin hogar, 

padecen mucho de retortijones en el estómago las oraciones 
subordinadas sustantivas, 

y fatigan unas fiebres tercianas a este sujeto impaciente 
 
*****   

“Le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa 
prose…”172  

 
este moro  
no:  
este moro de la bobería se pone otros deberes muy contrarios: 
volver en poesía las proas de atrás, 
probadores, 
elepés-probeta, 
las propiedades sin horizontes  
y los protones de carga negativa  

 
 

  

 
171 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
172 Cioran, Pensées étranglées. 



 

 

146 

 *****   
 “…dès lors, fanatique sans convictions, il n’est plus qu’un 
idéologue, un penseur hybride...”173 

 
 lo está diciendo Cioran, tiene 
 toda la pinta, 
 por mí, 
 errático con contraindicaciones, 
 maniático sin jurisdicción y con ideopatías, 
 un pensionado no enchufable y con el horror híbrido   
  
 
  

 
173 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

147 

*****   
“En échange, je voulais vous proposer la futilité.”174 

 
yo os propongo la insustancialidad, 
la atonalidad, sobre todo 
la agramaticalidad 

 
  

 
174 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

148 

 novelón de la novela 

 
*****   

 El “arte” del “novelista”, en opinión de Cioran, es el fruto de 
“la auscultación y la parlería”, y, vuelto en gacetilla, transforma 
“nuestros silencios” “en chismorreo”. Parece su novelista, por tanto, 
novelero, y boquirroto.175 Apunta en otra parte el “carácter híbrido de 
la novela”. “Usurpadora por vocación, ha vivido y vive del fraude y 
del pillaje… (…) Es la esquinera de la literatura.”176 
 
 *****   

 “L’avénement du roman sans matière a porté un coup 
mortel au roman.”177 

 
las novelas de este romaní de la periferia, hijo 
de la histeria, 
vienen con porquerías, 
vienen con averías y avefrías   
(¡quinquillerías!)  

 
 *****   

 “…le romancier devient un archéologue de l’absence qui 
explore les couches de ce qui n’est pas et ne saurait être…”178  

 
 yo dejaré, 
 cuando falte, 
 la baba de mi estupendo caracol, 
 un fantasma que no hará mucho ruido, 
 veinticuatro pares de pantuflas más o menos gastadas,  
 toda esta papelería  
  
 

 
175 “Le romancier, dont l’art est fait d’auscultation et de commérage, transforme nos silences 
en potins.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
176 “…le caractère hybride du roman… (…) En effet, le roman, usurpateur par vocation… 
(…) a véçu et vit de fraude et de pillage… (…) …Il a fait le trottoir de la littérature.” Emil 
Cioran, La tentation d’exister. 
177 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
178 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

149 

 *****   
 “Chaque chose est autre, tout est autre.”179 

 
“todo es”,  

sí, 
  “otro”, 

 el dodo es taiga, 
 un chaflán, nariguilla, 
 licantropía, un bedel,  
 un baile de cifras, azul cobalto    
  
    
 
  
  

 
179 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

150 

 *****   
 “…il est trop tard pour être sage…”180  

 
 it is too late to be a pipe, 
 a pit, 
 a rainy Saturday, 
 too late to be inspected, 
 appointed 
 or succoured, 
 it is too late to be spheroidal, 
 transparent 
 or a shrimp, 
 abridged, 
 corralled, 
 a Windsor tie, 
 too late to be a butcher’s broom, 
 a vertigo 
 or classified, 

far far too late to be Pluto, 
 Charlie Brown, 
 Jane 
 or Tarzan 
  

 
180 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

151 

*****   
 “…mais alors que les héros de Dostoïevski s’elancent vers 
leur limite, ceux de Gogol reculent vers la leur; les uns paraissent 
répondre à un appel qui les dépasse, les autres n’ecoutent que leur 
incommensurable trivialité.” 181  

 
 en este disco rayado sólo llego a oír mi inmedicable irritabilidad, 
 mi inhabitable oleaginosidad, 
 mi historiable incomunicabilidad, 
 mi encuadernable perversidad, 
 mi coagulable revocabilidad, 
 mi descapotable minoridad 
 
  

 
181 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

152 

 *****   
 “…tout laisse présager qu’il est la dernière fantasie que la 
nature se soit permise.”182  

 
 somos la última apostasía “que la naturaleza se ha permitido”,  

su mayor descortesía, somos 
sus fantasías desanimadas, 
y fue con enorme inoportunidad y un poquitirrín de alevosía  

 
  
  

 
182 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

153 

 *****  
 “S’écartant de la ligne des êtres (…) il innove sans relâche 
pour pouvoir soutenir sa réputation d’animal intéressant.”183  

 
 es lo que van diciendo por ahí,  

que soy una virtud teologal sin comprobante, 
 un elemento circunstancial expectorante, 
 un escorial burbujeante, 
 un mineral lloriqueante, 
 un informal despampanante 
 
  

 
183 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

154 

 *****   
 “Également tragique est le cas du poète. Enclos dans sa 
propre langue.”184  

 
considerad por otro lado con misericordia, y algo divertidos, la suerte 
ortográfica de este poetrasto encerrado en una lenteja   
  

 
184 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

155 

 *****   
 “…un continent d’abouliques…”185 

 
 Lemuria es mi continente tocado, 
 tocado, 
 hundido, 
 un continente de abuelitos  

(los papos de ciertas flores, 
que, 
si sopla sobre ellos una niña pequeña, 
se vuelven en turulatillos volantes)  
 

  

 
185 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Seul s’affranchit l’esprit qui, pour de toute accointance 
avec êtres ou objets, s’exerce à sa vacuité.”186   

 
sólo este espíritu orbital, 
que se emplea con enorme constancia en el ejercicio de volverse 

en vaca cochera, 
o Baco, 
sabe quitarse de petimetres y falsetos 

 
 
  

 
186 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

157 

 *****   
 “Point d’oeuvre qui ne se retourne contre son auteur: le 
poème écrasera le poète, le système le philosophe, l’événement 
l’homme d’action.”187 

 
 así, Quevedo quedó sepultado debajo de un monte de “ceniza” 
sin muho sentido y “polvo” más o menos “enamorado”188, 
 Epicuro se perdió en su Jardín japonés, 
 y el astronauta Alan Bean nunca supo irse de la Luna 
 
  

 
187 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
188 Francisco de Quevedo, Musas, IV, 31. 



 

 

158 

 *****   
 “[les mystiques]…Ce qu’ils nos proposent? Les vertus du 
désequilibre.”189 

 
 tiene desequilibrarse sus ventajas, 
 que se me van, con el suelo, vuestros cielos, 
 y gano la apostasía de rebajas 
  
  

 
189 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

159 

 *****  
 “Chacun expie son premier instant.”190 

 
 expío aún mi primer pupitre, 

mis primeros palotes, 
lo de la primera niña, 
que no, 
tu primer beso 
 

  
 
   
  

 
 

 
  

 
 

 
  
 
 
 
  
 
 

 
 

 
  
 
 
 

 
 
  

 
190 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

160 

 
 

 

 cachivaches  

 
 *****   

 “…nous sommes des barbares sans avenir.”191  

 
 ¡y a mucha honra, 
 sí señor!: 

un bárbaro sin futuro, 
 ni manicuro, 
 ni acciones en Hidrocarburos, 

un bárbaro prematuro, 
 y en claroscuro, 
 un bárbaro que no podrá trabajar nunca en Seguros y 
Reaseguros, 
 un bárbaro que anda por ahí escondido en el bolsillo delantero 
de un canguro y espera la segunda venida del rey Arturo 
  

 
 

 
  
  

 
191 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

161 

 *****  
 “…poète, comment réveillera-t-il des mots fatigués, 
endormis?”192 

 
 Cioran describe el desespero del poeta, 

que no sabe cómo despabilar unas palabras cansadas,  
con soñarrera 

  
yo 
al revés, 
que no alcanzo a asosegar estas palabras desbautizadas, 
y saltabarrancos 

  

 
192 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

162 

 *****   
 “Si l’attachement est un mal, il faut en chercher la cause 
dans le scandale de la naissance, car naître c’est s’attacher. Le 
détachement devrait donc s’appliquer à faire disparaître les traces 
de ce scandale, le plus grave et le plus intólerable de tous.”193 

 
 están el escándalo del nacimiento y el escaparate de mis 
contrahacimientos, 
 la escarcha de mis estremecimientos y la escansión de mis 
desentrañamientos, 
 ¡no vamos bien! 
 
 
  

 
193 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

163 

 *****   
 “Une émission sur les loups, avec des exemples de 
hurlement. Quel langage! Il n’en existe pas de plus déchirant. 
Jamais je ne l’oublierai, et il me suffira à l’avenir, dans des moments 
de trop grande solitude, de me le rappeler distinctement, pour 
avoir le sentiment d’appertenir à une communauté.”194 

 
 ¡poder el aullido del lobo o, 
 como poco, 

ladrar!, 
¡poder rugir, 
mugir, 
o barritar! 
 
(es que yo sólo alcanzo, ay, a ulular, 
a croar, 
a cuacuar 
o guarrear) 

   
  
  

 
194 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

164 

 *****   
 “La certitude de n’être qu’un accident m’a escorté 
dans toutes les circonstances… (…) et si elle m’a preservé 
de la tentation de me croire nécessaire…”195  

 
 (y yo aquí,  

bastante accidentado y sin mi neceser)  
 
  

 
195 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

165 

 *****   
 “…l’art, en voie d’épuisement, est devenu à la fois 
impossible et facile.”196  

 
 un arte que fuera “a la vez” corrosible y al pilpil, 
 en dirigible y de barril, 
 inservible y cocheril, 
 divisible por tres y algo reptil 
  

 
196 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

166 

 *****  
 “Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de 
quelles choses exactement j’étais fatigué, je me mis à en dresser la 
liste: bien qu’incomplète, elle me parut si longue, et si 
déprimante…”197  

 
 me cansan la Industria del Acero, 
 toreros literales y figurados, 

cruceros, 
colilleros, 

 domingueros 
y puteros, 

 los floreros, 
 casi todos los números enteros, 

gallineros, 
 los heteros, 
 los productos imperecederos, 
 noticieros, 
 seis o siete de los tres Mosqueteros, 
 dameros  

y caballeros 
     
  *****   

 “Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que 
l’être, plus ancien même.”198 

 
 aquí dentro, 
 en el cuarto oscuro del alma, 
 qué ruidos, 
 bisbiseos, 
 pedorretas, 
 las psicofonías de mis fantasmas mejores, 
 los borborigmos de mi cabezona [in]digestión, 
 el frufrú de tu camisita y tu canesú 
 
  

 
197 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
198 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 ***** 
 “Que la poésie doive être accesible ou hermétique, efficace 
ou gratuite, c’est là un problème secondaire…”199 

 
 una poesía que fuera a la vez corrosible y diurética, 

alcatraz y con levita, 
que fuera divisible y penibética, 
incapaz y sin pepitas, 
que fuera, 
sí, 
irremisible y partenogenética, 
montaraz y vulcanita: 
el problema, 
ciertamente, 
me parece dromedario 

  

 
199 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Plutôt dans un égout que sur un piédestal.”200 

 
antes subido a una higuera que al pie de la cruz,  
en el salón de las niñas que en la Sala de Banderas, 
al otro lado de todos los espejos que detrás de una ventanilla, 
mucho mejor en estas pizarras que sentado a aquellos pupitres 
 

  

 
200 “Mejor en una cloaca que [puesto] sobre un pedestal.” Émile Cioran, De l’inconvénient d’être 
né. 
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 *****   
 “L’intellectuel fatigué résume les difformités et les vices d’un 
monde à la dérive.”201 

 
 pues este rorcual porteño, 
 y muy poco común, 
 todo lo contrario, 
 que no se cansa nunca de un mundo que prefiero así, 
 monstruoso, 

viciosillo, 
 sin gobierno ni jarcias 

 
 

 
  
  

 
201 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
entendía Cioran que la escritura de su tiempo no tenía ya 

“espesor ni sustancia”, a ésta, 
desde luego, 
le faltan confesor y concordancia, 
el retrovisor izquierdo y dos o tres protuberancias, 
un turbopropulsor y el número de la ambulancia202 

  

 
202 “…un milieu sans épaisseur ni substance.” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Je ne connais personne de plus inutile et de plus inutilisable 
que moi.”203 

 
 no corridos de ninguna manera,  
 sino con orgullo debemos publicar nuestra cabezona profesión, 
ésta 
 de resultar “inútil[es] e inutilizable[s]” 
 

 
 

 
  
  

 
203 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Aux abattoirs, je regardai, ce matin-là, les bêtes qu’on 
acheminait au massacre. Presque toutes, au dernier moment, 
refusaient d’avancer. Pour les y décider, on les frappait sur les 
pattes de derrière. 
 Cette scène me revient souvent à l’esprit lorsque, éjecté du 
somneil, je n’ai pas la force d’afronter le supplice quotidien du 
Temps.”204 

 
 a Cioran le costaba “afrontar el suplicio cotidiano del Tiempo”, 
 con mayúscula inicial; yo 
 me rindo con estudiado descuido al bullicio de los relojes de 
arena, 
 y al precipicio del calendario escolar 
  
 

 
  
  

 
204 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 ***** 
“Je rêve d’une langue dont les mots, comme des poings, 

fracasseraient les mâchoires.”205 

 
 Cioran, 
 con otros brutos, 
 soñaba un idioma cuyas palabras hicieran de coces, 

o capones, 
 de mamporros, 
 escobazos, 
 soplamocos 
 o pellizcos de monja 
 
 yo quisiera que mis palabras valiesen sardinetas, 
 o pizpirigañas, 
 las pataditas que da el nene en la barriga de la mamá, 
 cuando pide nacerse, 

nacerse enseguida, 
o no nacerse nunca 

  
 

  

 
205 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “Ce corps, fidèle autrefois, me désavoue, ne me suit plus, a 
cessé d’être mon complice.”206  

 
 yo he tenido siempre desobedientes las manos, 
 algo distraídos, los ojos, 
 y el estómago,  

desastrado e impertinente 
 
(no daré, 
por no cansaros, 
el censo de mis averías nuevas, 
que son comunes, 
por otra parte, 
al conjunto de los inmortales) 

  

 
206 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le 
massacre fini, un seul rescapé: Solitude. 
 Je me révellai comblé.”207 

 

 un 
 
 vidé de mots, j’en ai gardé quelques-uns:  
 fagotin, 
 lycanthropie, 
 fraxinelle 
 

 deux 
  

Je me révèle criblé, 
 déréglé, 
 dédoublé, découplé, dépeuplé  
 
  
  

 
207 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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Hey, Jude 
 
*****   

“…le Juif (…) représente l’existence séparée par excellence 
(…) le tout autre.”208  

 
¡ser lo otro, 
y el otro, 
ser toro, 
y el Roto, 
tu orto! 
 

 *****   
 Cioran defendía que el Judío somos “nosotros más allá de 
nosotros mismos”209, 
 del otro lado del espejo 
 
 *****   

 “…le Juif… (…) Excessif en tout…”210 

 
 este jodío que os habla no hace muchos excesos, este jodío, 
 digo, 
 algo aprensivo, 
 inofensivo, 
 cogido con adhesivos  

 
 

 
  

 
  

 
208 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
209  “…il est nous au-delà de nous-mêmes…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
210 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 Porque “cualquier otra irrealidad es preferible a la nuestra” la 
poesía nos rescata de la palabra trivializada por “nuestras 
conversaciones y nuestras plegarias”.211 “Ejercicio 
 o revelación”, 
 “le pedimos (…) que nos libre (…) de los afanes del discurso. 
Si lo logra, hace posible, siquiera por un instante, nuestra salud”, o 
“salvación”.212 
  

 uno 
 
es la poesía deservicio y excarcelación, intersticio  
y cancelación, 
estropicio y desnivelación 

 

 y dos 
 
la poesía es Ejército sin Tierra y revividero,  

 ejemplario de malas conductas y revuelvepiedras,  
 eje de descoordinadas y revista de monitos 
   
 
 
  

 
211 “Ne semble-t-il pas alors que toute autre irréalité est préférable à la nôtre, et qu’il y a plus 
de substance dans un vers que dans tous ces mots trivialisés par nos conversations ou nos 
prières?” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
212 Emil Cioran, La tentation d’exister. 



 

 

178 

 *****   
 “Besoin physique de déshonneur. J’aurais aimé être fils de 
bourreau.”213  

 
 detrás del “deshonor”, Cioran preferiría haber sido “hijo de un 
verdugo”; yo 
 tengo a mucha honra ser de la misma naturaleza del musgo, 
 y el mayor de un samarugo 

 
  
  

 
213 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Je l’ai revu par hasard après un quart de siècle. Il est 
inchangé, intact, plus frais que jamais, il semble même avoir 
reculé vers l’adolescence. 
 Où s’est-il tapi, et qu’a-t-il machiné pour se dérober à 
l’action des années, pour esquiver les grimaces et les rides? Et 
comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu? Un revenant plutôt. Il 
a surement triché, il n’a pas rempli son devoir de vivant, il 
n’a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un resquilleur. Je ne 
discerne aucun signe de destruction sus son visage, aucune de ces 
marques qui attestent au’on est un être réel,un individu, et non une 
apparition. Je ne sais quoi lui dire, je ressens de la gêne, j’ai même 
peur. Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou 
l’escamote seulment.”214 

 
 confieso que tampoco yo he vivido, 
 que no he deducido gastos, 
 ni he conducido un Pegaso, 
 ni me he subido por tus paredes, 
 ni he conocido pexemuller 
  
  

 
214 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

180 

 ***** 
“Il fut un temps où écrire me semblait chose importante. 

De toutes mes superstitions…”215  

 
 la escritura es una manera de sedición, 

o de descomposición, 
una manera de perdición, 
y de desaparición  

  

 
215 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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***** 
“L’inaction est divine. C’est pourtant contre elle que 

l’homme s’est insurgé. Lui seul, dans la nature, est incapable de 
supporter la monotonie, lui seul veut à tout prix que quelque chose 
arrive, n’importe quoi.”216 

 
y yo, 
entonces, 
que no paro en torreta, 
le pareceré a usted, 
don Emilio, 
demasiado sublunar 

  

 
216 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Avoir des opinions est inévitable, est normal; avoir des 
convictions, l’est moins.”217 

 
 no tengo conexión, 

dimensiones  
o correa de distribución, 
no tengo el sarampión, 
vegetaciones 
o demasiada coordinación, 
no tengo sucesión, 
habilitaciones  
o exámenes de recuperación 
(¡menudo zonzorrión!) 

  

 
217 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Dans les Lettres en général, nous assistons à la capitulation 
du Verbe…”218  

 
 son éstos, 
 en efecto, 
 unos tiempos algo raros, 
 que asistimos “a la capitulación del Verbo”, 
 y a la desarticulación de los artículos determinados, 
 a la coagulación de los sujetos tácitos, 
 a la confabulación de los adverbios de duda 
 y a la gesticulación de los complementos insustanciales 
 
  

 
218 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****  
 “Le monstre est seul par définition…”219 
 
 “Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secrètement, 
nous poursuit, nous hante. Ul représente, grossis, nos avantages et 
nos misères, il nous proclame, il est notre porte-drapeau.”220  

 
 qué monstruos sirven de alféreces de mi apellido,  
 el Minotauro, 
 la Medusa, 
 Proteo, 
 también 
 (¿también?) 
 aquel “varón de multiforme ingenio” 
  

 
219 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
220 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 ***** 
 “Règle d’or: laisser une image incomplète de soi…”221 

 
 va mi regla de hojalata: dejarte 
 esta imagen de guardameta, 
 esta imagen con peineta, 
 esta imagen con morisquetas y cuchufletas, 
 esta imagen entre corchetas, 

esta imagen en vinagreta, 
esta imagen en porreta, 
y de a peseta  
 
 

 
  
  

 
221 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Il faut être ivre ou fou (…) pour oser encore se servir de 
mots…”222  

 
 pues este tarado que sólo bebe un culito de vino aguado con las 
comidas se servirá aún siempre que le venga en gana de la palabra 
azogue, 
 de la palabra visigodo, 
 de la palabra quebraja 
 
  
  
  

 
222 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “J’avait vingt ans. Tout me pesait.”223 

 
 cuando iba por los veinte años me pesaban, 

sin la tara, 
el traje de bonito, 
las tardes de los domingos, 
las gramáticas generativas 
y el código de emasculación 

 
  
  

 
223 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 to be anything else 
   

 “En continuelle insurrection contre mon ascendance, toute 
ma vie j’ai souhaité être autre: Espagnol, Russe, cannibale, - tout, 
excepté ce que j’étais.”224  

 
 yo también sería otra cosa, 

cualquier otra cosa, 
un caracol de cuatro hojas, 
el gatuperio de suso, 
una canica lechera 
 

 
  
  

 
224 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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*****   
 “Également tragique est le cas du poète. (…) La 
masturbation et la tuberculose, voilà son lot.”225  

 
 es el “caso” (es 
 el “lote”), 
 también, 
 de este poeta pajero, 
 que anda con su poquito de fiebre, 

y su poquito de cansancio, 
y va dejando al destoserse su poquito de sangre en los pañuelos 

de la vida 
  

 
225 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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*****  
“Le délire est sans conteste plus beau que le doute, mais le 

doute est plus solide.”226 

 
 yo gasto los delirios gaseosos, 
 y escuálida la duda, 
 el pensamiento grasiento, 

los sueños vigilados, 
las esperanzas suburbanas 
y celíaca la memoria 

  

 
226 Cioran, Pensées étranglées. 
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*****   
 “todo”,  

también “en mí”, 
don Emilio, 
“se desagrega”227, 
todo, 
digo: 
el montón de mis nombres, 
las cadenas de nucleótidos del Ácido Desoxirribonucleico, 
la palazón que me sujetaba 

  

 
227 “Tout en moi se désagrège…” Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Suprématie du regret: les actes que nos n’avons pas 
accomplis, forment, du fait qu’ils nous poursuivent, et que nous y 
pensons sans cesse, le seul contenu de notre conscience.”228  

 
 wish I had not adjusted myself, 
 bargained away the few advantages I was born with, 
 cast in my lot with that silly crowd,  
 dug up my undead, 
 edited you out, 
 fouled things up, 
 gone off, 
 hammed my scene up, 
 idled about, 
 jazzed up, 
 kept on the right side, 
 left it to chance, 
 monkeyed around, 
 nailed my colours to the mast, 
 wish I had not obliged, 
 packed in, 
 qualified, 
 rambled on, 
 scared everybody off, 
 tagged along, 
 unloaded all this onto you, 
 volunteered, 
 wanted in, 
 yelled out  

or zoomed across life 
   
  

 
228 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 y maritatas  
 

 *****   
 “Quelle ne fut pas ma surprise de vous entendre dire que 
vous y prépariez un livre! Instantanément, je vis se dessiner en 
vous un futur monstre: l’auteur que vous allez devenir. (…) 
…soustrait à l’immediat, caricature de vous-même, vous ne ferez 
plus que des expériences formelles, indirectes; vous vous 
évanouirez dans le Mot.”229 

 
 este mostrenco se desleería dentro de su palabra de horror, 
 dentro de una palabra sin clave, 
 de una palabra-brújula, 
 zancuda 
 o morellana, 
 dentro de palabras menores, 
 flacas, 
 gorrinas, 
 dentro de una palabra con tos, 
 dentro de la palabrita del niño-trolebús 
  

 
229 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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  ***** 
“Avoir le vice du scrupule, être un automate du remords.”230 

   
este robot con desprendimientos (este Gólem  
holliniento) 
gasta los vicios sonámbulos, 
con monóculo 
y sobreesdrújulos 
(¡tiene mala solución!) 

  

 
230 Cioran, Pensées étranglées. 
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*****   
“Le combat que se livrent en chaque individu le fanatique 

et l’imposteur est cause que nous ne savons jamais à qui nous 
adresser.”231  

 
 haré tu impertinente fanal, 
 tu fantasmagórico locomotor[o] 
   
  

 
231 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “Réfléchir à ceux qui n’en ont plus pour longtemps, qui 
savent que tout est aboli pour eux, sauf le temps où se déroule la 
pensée de leur fin. S’adresser à ce temps-là. Ecrire pour des 
gladiateurs…”232  

 
 Cioran escribiría para gladiadores; yo  

escribo para toreros bufos,  
y payasos de rodeo 

  

 
232 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “…mais cette époque est forcément sans visage.”233 

 
 será entonces porque no soy de este siglo que traigo mil y una 
caras,  
 esta cara de truc (esta cara 

de joker), 
 esta carita de ángel caído, 

esta cara sin yo y sin circunstancias, 
esta cara de lunes, 
esta cara de vinagre brujo, 
de vinagre de ajedrez, 
esta cara de pan con aceite y sal, 
este rostro pálido, 
esta tonta faz 

  

 
233 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “…dégrader nos stupéfactions en anecdotes…”234 

  
 todo nos viene rebajando:  

vemos nuestras tumefacciones vueltas en chirigotas, 
nuestras retrospecciones, 
en bancarrotas, 
nuestras vivisecciones en narizotas, 
nuestras disparatadas instrucciones en decimales de bellota  

  
  

 
234 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “…l’artiste mobilisait toutes ses tares pour produire une 
oeuvre qui le cachait… que las esconda (…) On n’imagine pas 
Dante ni Shakespeare notant les menus incidents de leur existence 
(…). Ils avaient cette pudeur de la force que le déficient moderne 
n’a plus. Journaux intimes et romans participent d’une même 
aberration: quel intérêt peut présenter une vie?”235 

 
 las vidas de este artista de circo,  

muy deficiente  
y algo antiguo, 
sin la tara, 
tienen un interés descompuesto, 

 ilégitimo 
 y variable, 
 según, 
 según  
 
  
 
  

 
235 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “On comprend leur manie du projet: au présent qui 
assoupit, ils opposent les vertus aphrodisiaques du lendemain. Le 
devenir (…) …fit l’idée centrale de sa philosophie. (…) …l’être 
désintégré par l’espoir.”236 

 
 No. El futuro no posee “virtudes afrodisíacas”, 
 sino elefancíacas, 
 y jeremíacas. 
 Y no.  
 Al “ser” no lo “desintegra” “la esperanza”. El ser  
 se deslee en el curso de sus innumerables mudanzas,  

y en los capítulos impares de Bonanza. 
 

 
 

 
  
  

 
236 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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*****   
“Tout état inspiré procède d’une inanition cultivée, voulue. 

(…) …une démonstration de l’incompatibilité entre l’extase et la 
digestion.”237 

 
en su camino de perfección el místico padece de colon 

dubitable, 
gases en el misalito,  
retortijones en el alma 
y una flora doctrinal desequilibrada, 
¡Jesús, María y José! 

  

 
237 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Penser, c’est saper, c’est se saper.”238 

 
 es el pensamiento minería, trabajo  

de zapadores, 
y las galerías que vamos abriendo son las de nuestra psique 

  
  

 
238 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “…l’artiste d’aujourd’hui (…). Pour sauvegarder son 
originalité, il ne lui reste guère que l’aventure dans 
l’inintelligible.”239 

 
están, 
para el artista del huy, 
la salpicadura de lo improrrogable, 
la dislocadura de lo reducible, 
la ternura de lo desmontable, 
la gordura de lo suplantable, 
la primogenitura de un descapotable 
 

  

 
239 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****  
 “…leur panique itinérante…”240  

 
 el “pánico”,  
 sí, 
 “itinerante”, 
 y la melancolía inmueble 
  

 
240 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Le poète (…) prend le langage au sérieux. Il s’en crée 
un à sa façon. Toutes ses singularités procèdent de son intolérance 
aux mots tels quels. Inapte à en supporter la banalité et l’usure, il 
est prédestiné à suoffrir à cause d’eux et pour eux.”241 

 
 este poeta se toma muy en serio el potaje de los miércoles, 

el traje de buzo, 
su carruaje híbrido  
y nuestro próximo alunizaje  

  

 
241 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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*****   
 “Personne n’aura vécu si près de son squelette que j’ai vécu 
du mien…”242 

 

 uno  

 
 duermo en la litera de abajo del paracleto,  
 me paro en todos los rellanos del alfabeto  
 y tuve, con la mediana de los Capuleto,  
 cosillas que nos guardamos con mucho secreto 
  

 dos 
 
 también yo vivo muy arrimado a mi palazón, 
 con el arradio en la mesita de noche, 
 a un tiro de piedra de las vértebras hereticales, 
 en las afueras de harpos y metaharpos  
 y subido a la columna sideral  
  
  

 
242 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Le seule chose qu’on devrait apprendre aux jeunes est qu’il 
n’y a rien, mettons presque rien, à attendre de la vie. On rêve d’un 
Tableau des Déceptions où figureraient tous les mécomptes réservés 
a chacun, et qu’on afficherait dans les écoles.”243 

 
 Tablón de Derrotas 
 (en orden alfabético) 
 
 no he sabido cerrarme de piernas, 

acompañaros en el sentimiento, 
agarrar el portante, 
andar haciendo eses, 
apear los tratamientos, 
armar la marimorena, 
arreglar las cuentas, 
arrojar luz, 
bailar en una pata, 
bajarme de la burra, 
beber de un botijo, 
besarle a usted la mano, 
borrarme del mapa, 
caerme de un guindo, 
casarme de córner, 
cobrar sentido, 
coger el compás, 
dar cuenta y razón, 
dejarme de coplas, 
descender de la pata del Cid, 
echarme a perder, 
estar al corriente, 
hablar en cristiano, 
ir todo recto, 
jugar limpio, 
llamar al pan,  
pan,  
y al vino,  

 
243 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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rododendro, 
llevar a la práctica, 
mantener el tipo, 
morirme a chorros, 
oler a gloria, 
perder pie, 
ponerme en seguro, 
quedarme tan ancho, 
quitarme los muertos de encima, 
recuperar la verticalidad, 
saber de qué va la película, 
ser pan comido, 
tener buen conformar, 
tirarme el rollo. 
tocar mare, 
valer mi peso en boro  
y venir al mundo   
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 *****   

 “Ecrire est l’acte le moins ascétique qui soit.”244 

 
 tiene usted razón aquí, don Emilio, 

que escribir parece más bien un acto farmacéutico (emético, 
y diurético), 
un acto frenético, 
un acto proxenético, 
un acto patético, 
un acto parentético, 
y prostético   

  

 
244 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est perdue 
dans la masse anonyme de l’irrévocable. Elle ne reviendra jamais. 
J’en souffre et n’en souffre pas. Tout est unique – et 
insignifiant.”245 

 
 verdaderamente todo parece a la vez fáustico y titubeante, 
 farmacéutico y sin comprobante, 
 farandúlico y con colorantes, 
 cúprico y de principiante, 
 prúsico y de la provincia Alicante 
  
 
  
  
  

 
245 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 



 

 

211 

 *****   
 “L’homme a certainement commencé à prier bien avant 
d’avoir su parler…”246  

 
 yo aprendí antes el fox-trot que el chachachá, 
 la tortilla de patata que el suflé, 
 el Saltador Gorila que el Scalextric, 
 el ablativo de separación que las construcciones causales 
externas al predicado, 
 las chapas de Cinzano que el subfusil, 
 y el levanto-la-maya muchísimo antes, 

desde luego, 
que el churrová 

 
 
  

 
246 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Le sage, lui (…) refuse de créer, de copier Dieu ou le 
Diable, et s’adonne à une longue méditation sur l’ange et l’idiot, 
sur l’excellence de leur hébetude, qu’il vouidrait atteindre par les 
moyens de la lucidité.”247  

 
nada de decir, como Dios,  
o el Diablo, 
hágase la luz, nada  
de empezar ninguna cosa: 
en lugar de eso quedarse alelado, 
chupándose el dedo en un rincón del patio, 
como los ángeles y los idiotas 

  

 
247 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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***** 
“N’avoir de goût que pour l’hymne, le blasphème, 

l’épilepsie…”248 

 
gustaba Cioran únicamente del “himno, 
la blasfemia 
y la epilepsia” 
 
yo sólo encuentro placer en el ladino, 
en las academias de idiotas 
y en los epígrafes, 
en los monos platirrinos, 
la bohemia 
y Epicuro, 
en el Botones Sacarino, 
en este poquito de anemia 
y en Epi y Blas 

  

 
248 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “J’aime gloser sur la déchéance, j’aime vivre en parasite du 
Péché originel.”249  

 

 Uno 
 
yo le he puesto un pisito muy mono al Pecado Original 
 

Dos 
 
todos mis pecados son terminales, 
gastrointestinales 
y con orinal 

  

 
249 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “L’écrivain classique, citoyen d’un temps linéaire, 

délimité, dont il ne franchissait pas les frontières, comment êut-il 
pratiqué une écriture saccadée, heurtée? Il ménageait les mots, il y 
vivait à demeure. Et ces mots reflétaient pour lui l’éternel présent, ce 
temps de la perfection, qui était sien. Mais l’écrivain moderne, 
n’ayant plus de siège dans le temps, devait affectionner un style 
convulsé, épileptique.”250  

 
este escritorzuelo caucásico y bizcuerno usa una estilográfica 

convaleciente y epimenorreica, 
sin convenio colectivo y epizoaria 
  

  

 
250 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****  
 “Une vie pleine n’est, dans le meilleur des cas, qu’un 
équilibre d’inconvénients.”251 

 
 y esta vida de sirena,  

esta vida en cuarentena, 
estas vidas con Helena (la de Troya, 
decía, 
no la de Mérimée), 
¿no parecen un desequilibrio de ponientes, 
de edemas pendientes, 
de estrellas que parecen a veces deficientes, 
de príncipes no demasiado valientes?  
 
 

 
  
  

 
251 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
“…notre médiocrité inspire à leur miséricorde: ‘Pauvres créatures 
qui n’avez pas le courage de devenir uniques, de devenir des 
monstres.”252 

 
 este príncipe saliente (este sastrecillo 
 muy deficiente), 
 desarmado de valor, 
 no ha sabido volverse en gólem, 
 vampiro, 
 momia 
 o franquenstín, 
 en sirena, 
 centauro, 
 unicornio 
 o leviatán, 
 en coco o lobisón, 
 conque aquí me veis, 
 en esta feria de friquis de Primera Regional, 
 cambiado en hombre bogavante, 
 en un monóculo bizco, 
 en el indoctrinable homenicaco de las nueve 
  
 
  
  

 
 

 
  
  

 
252 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu.”253 

 
 (pero la gracia, 
 mi buen don Emilio, 
 ¿no está precisamente en que la vida no sea de provecho?) 
  
  

 
253 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Écrire des livres n’est pas sans avoir quelque rapport avec 
le péché originel. Car qu’este-ce qu’un livre sinon (…) une 
répétition de notre chute?”254  

 
 estas cosas, 
 entonces, 
 repiten nuestra Caída primera, 
 y adelantan además tropezones, 
 algún porrazo, 
 todos estos desmayuelos 
   
  

 
254 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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[a]normalidades 

 

 uno 
   

“[Le Juif] … il n’est pas, comme nous, anormal per accident 
ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par 
tradition.”255  

 
yo soy anormal desde que tuve aquel accidente auroral in itinere 

que te conté, 
y anormal por algún malabarismo,  
soy anormal catastralmente, 
y con muchísimo trabajo, 
un anormal con desnutrición  
 

dos 
  

“Ce n’est qu’au prix de grandes abdications qu’un peuple 
devient normal.”256 

 
aquí, 
domn Emil, 
le doy la razón, 
es preferible, 
sirviéndose de fabricaciones, 
destilaciones, 
ocultaciones 
y transmigraciones 
volverse anormal 
o, por lo menos, paranormal 

  

 
255 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
256 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 y tres 
   

 “On ne peut être normal et vivant à la fois.”257 

  
 ser a la vez aeropostal y vivero, narval 
 y vicio de dicción, 
 de cristal y vihuela, auroral  
 y vino atabernado, 
 accidental y víspera de qué 
  
 
  

 
257 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la 
catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés qui 
essaient de l’oublier.”258  
 
 “…le Bouddha (…) avant la veiellesse et la mort, il place le 
fait de naître, source de toutes les infirmités et de tous les 
désastres.”259  

 
 Cioran denuncia nuestro nacimiento como “catástrofe”, 
 “la fuente de todas las imperfecciones,  
 de todos los desastres”; 
 no será para tanto, 
 yo juzgo, 
 esto de haber nacido, 
 un accidente idiota, 
 y feliz 
  
 

 
 

 
  
  

 
258 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
259 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “Sachez que je ne détruis rien: j’enregistre, j’enregistre 
l’imminent, la soif d’un monde qui s’annule, et qui, sur la ruine de 
ses évidences, court vers l’insolite et l’incommensurable, vers un 
style spasmodique.”260 

 
(esta estilográfica espacial registra el poniente incontinente de un 
mundo que se descula y que, sobre las ruinas de sus excrecencias, va 
correteando detrás de coprolitos e inmaculadas)  
  

 
260 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “…sur l’inutilité d’avoir une vie, de devenir un personnage 
ou d’en créer un.”261  

 
 pues a mí me serviría de mucho volverme en Milú, 
 en Lulú, 
 en la Betty Bu, 
 en Mr. Magú 
  
  

 
261 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Chaque famille a sa philosophie. (…) Il me précède, il fait 
partie du patromoine de ma tribu. Quel legs que l’inaptitude à 
l’illusion!”262  

 

 NO APTO 
  
 yo no he heredado de vosotros, 
 papás, 
 ninguna minusvalía: 
 todas mis incapacidades son mostrencas, 
 tonterías muebles sin dueño conocido que he ido recogiendo 
por ahí, 
 y me vuelven inservible para el siglo 
 
   
  

 
262 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 *****   
 “…il faut seulement dire quelque chose qui puisse se 
murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un mourant.”263 

 
 pues yo, 
 mis cosas, 
 sólo se las cuento al oído a la Wendy, 
 a Alicia 
 o a doña Isolda, 
 a la sota de oros, 
 a la mona Chita 
 y a Wanda, 
 la amiga imposible de este androide que no  
 
  
  
  

 
263 “Uno sólo debe decir aquellas cosas que pueda murmurar en el oído a un borracho, o a 
un moribundo.” Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 tres tristes tigretones 
  
 *****   

 “Tristesse automatique: un robot élégiaque.”264  

 
 doy las buenas tardes (buenas tardes, 
 buenas tardes) 
 a esta tristeza autoempleada y autótrofa, 

a esta tristeza no autorizada para tenores de dieciocho años, 
a esta tristeza autista, 
a esta tristeza-autillo, 
a esta tristeza de autor, 
a esta tristeza que me pasea en autogiro, 
y ha terminado volviéndome en este robot hipocondríaco, 
sin tabaco, 
ni casilla en el zodíaco 

 
*****   

 “Il n’est guère qu’un signe qui atteste qu’on a tout compris: 
pleurer sans sujet.”265 

 
 yo lloro, tú lloras, él llora, ella 
 llora,  
 nosotros lloramos, 
 vosotras lloráis, 
 ellos lloran 
 
 (este sujeto,  

en cambio, 
este sujeto impaciente, 
críptico 
e indeterminado, 
coge menudos berrinches) 
 

  

 
264 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
265 Cioran, Pensées étranglées. 



 

 

228 

*****  
“Dans quel auteur ai-je lu que la tristesse était due au 

‘ralentissement’ du sang? Elle est bien cela: du sang stagnant.”266 

 
(entonces esta tristeza escondida ¿será que nace de una sangre 

pánfila, 
y encharcada?) 

 
  

 
266 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “Vidé par sa fécondité, fantôme qui a usé son ombre, 
l’homme de lettres diminue avec chaque mot qu’il écrit.”267 

 
 si acierta Cioran en esto, 

este homenicaco de la letra O, 
este cagamandurrio de la letra hache, 
se ha ido vaciando, 
y ha perdido su palazón y sus pizarras, 
y de su gastado fantasma ya sólo arroja sombra la nariz, 
que es de Pinocho 
 

  
  

 
267 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Tenter une cure d’inefficacité…”268  

 
 el útero de mi madre, 
 mi aseguradísima infancia, 
 papá, 
 siempre, 
 de este lado, 
 tú, 
 todo me ha servido de balneario, 
 y de vuestras tibias aguas he salido alférez de inútiles, 
 y sólo puedo (sólo 
 quiero) 
 las cosas que no sirven 
  
  

 
268 Emil Cioran, La tentation d’exister. 
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 *****   
 “Les autres n’ont pas le sentiment d’être des charlatans, et 
ils le sont; moi…je le suis autant qu’eux mais je le sais et j’en 
souffre.”269 
 

yo, me parece, no hablo mucho, como no sea en los papeles, 
y sin meter ruido, 
y no soy, 
por eso, 
“charlatán”, 
tampoco Abrahán, 
D’Artagnan, 
Jacques Lacan, 
Sandokán, 
o el Caballero del Verde Gabán, 
no soy gavilán ni carcoma, 
no soy guzmán ni, 
ay, 
ningún truhán, 
no soy ganapán, 
capellán, 
ni siquiera sacristán, 
pero he sido, 
en mis cuentos más fantásticos, 
un poco, 
Tarzán, 
Solimán, 
el Leviatán, 
mi señor don Galván, 
el Capitán Tan, 
la estrella Aldebarán, 
y este don juan de tebeo,  
vitriólico  
y experimental 
 

  

 
269 Cioran, Pensées étranglées. 
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 *****   
 “Je parviens néanmoins à me ménager chaque jour quelques 
secondes d’entretien avec celui que j’aurais voulu être.”270  

 
 I wish I’d been a window cheat,  
 a radio, the evening dew, paraboloid,  
 the Wye, a quarter, a U.F.O., 
 an attic, a glacier,  

a paper mulberry tree, 
your backyard swing 

  
  

 
270 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
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 espejos alucinados de Friedrich Nietzsche 

 
 “A Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait sans 
cesse vers son miroir, s’y regardait, s’en détournait, s’y regardait de 
nouveau. Dans le train qui le condusait à Bâle, la seule chose qu’il 
réclamait avec insistance était un miroir encore. Il ne savait plus 
qui il était, il se cherchait, et lui, si attaché à sauvegarder son 
identité, si avide de soi, n’avait plus, pour se retrouver, que le 
plus grossier, le plus lamentable des recours.”271 

 
en los primeros capítulos de la novela de su demencia Nietzsche se 
buscaba en todos los espejos, 
 en espejos sin cuerpo, 
 en espejos retro, 
 en un espejo brujo de cuento, 
 en los espejos cóncavos de la calle del Gato, 
 en la bola de espejos de la discoteca 2001 Odisea de Brooklyn, 

en los laberintos de espejos de las ferias, 
y veía a Blancanieves, 
y veía las barbas y los anteojos de don Ramón, 
y veía a Tony Manero, 
y veía al Anticristo, 
y veía a Dioniso, 
y veía al Crucificado, 
y veía al Crucificado, 
y veía al Crucificado, 

 y veía a “cierto divinal payaso”272, 
 y vio, 

 
271 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né. 
272 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889. 
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 la última vez que miró, 
 a uno que decía que se llamaba Nietzsche, 
 y no podía ser, ése 
 no podía ser 
 
 
 
 

 
  
  

 
 

 
  

 
 

 
  

 
 
  
 

 
  
 


