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 la Estoa 
 
 Zenón, el Chipriota, escogió para sus lecciones, 
 en Atenas, 
 por que hiciese el rincón de pensar, 
 y de charrar, 
 de su chavalería, 
 la Estoa, 
 aquel pórtico pintarrajeado con batallas más o menos 
fantásticas, 
 y titularon a los que lo rodeaban en aquellos porches, 
 por eso, 
 “estoicos” 
 
  
  



  

 el seis 
 y el cuatro 
  

este Zenón que digo gastaba las piernas “gruesas”, 
y era “desgarbado 
y flojo”, 
y el cuello lo inclinaba “hacia un lado” 
y lo apodaron, 
porque parecía “flaco, 
más bien bajo”, 
y “de piel oscura”, 
“el sarmiento egipcio”1, 
y pintará así, de adefesio, siempre, 
siempre, 
todas las veces, 
digo, 
del mundo 

 
  
  

 
1 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 1. 



   

 voto a 
 
 Si Sócrates juraba (esto 

¿sería por melindres, 
 o hereticaba adrede?) 
 “por el perro”, 
 este Zenón vota “al alcaparro”2, 
 tal vez porque su fruto repite las almorranas de “los paticos”3. 
 
 parece 
 irreverencia, 
 pero yo creo que el padre de la Estoa buscaba, 
 encomendándose a estos tumorcillos con domicilio en el cu-, 
 aliviarse algo de aquel Dios maniático, 

TOC, 
que él había inventado, 
y que ordena todas nuestras horas 

  
  
  

 
2 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 32. 
3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



  

 y Usted, 
 dígame, 
 se llama… 
 
 el Dios con iglesia en la Estoa tiene muchos nombres,  
 y resumen, 
 éstos, 
 sus aspectos 
 y virtudes, 
 todo lo que es, 
 y puede4 
  
  

 
4 “Es un único ser Dios, la inteligencia, el destino y Zeus. Y es llamado con muchos otros 
nombres.” Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 135. “Lo llaman, pues, 
Zeus [Día], en cuanto que es la causa [di’ hón] de todas las cosas; Zena, en la medida en que 
es responsable de la vida [zen], o la impregna; Atenea, porque su facultad de poder se extiende 
hasta penetrar el éter (Athena-aithéra); Hera, porque penetra el aire (Hera-aéra); y Hefesto por 
su relación con el fuego artífice; y Poseidón en relación con lo líquido; y Deméter en relación 
con la tierra. Y también es denominado con otros nombres en virtud de alguna otra 
propiedad suya.” Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, 147.  



  

 tontería del ateo 
 

 “Son [los verdaderos sabios] divinos [Θείους], pues tienen, 

por decirlo así, a Dios dentro de ellos. En cambio el necio [φαῦλον] 
es ateo.”5 

 
 no aquellos entusiasmados, hinchados, 
 literalmente, 
 de Dios: yo 
 me prefiero atontolinado, 
 bufo, 
 tocado por la folía6 de quien se ha quitado de debajo de su Señor 
 viejo, 
 y gastado 
  
  
  

 
5 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 119. 
6 ¿Tiene, acaso, algún parentesco esta voz con la palabra “phaûlos” que usan los estoicos para 
resumir al ateo? 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*qei%2Fous&la=greek&can=*qei%2Fous0&prior=%5d
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fau%3Dlon&la=greek&can=fau%3Dlon2&prior=d%27


  

 “spermatikòs lógos” 
 
 No la Palabra fecunda del Génesis,  

o el Verbo de Juan,  
que se hace carne, 
y palazón. 
El dios de los estoicos es “logos  
espermático”7, 
que Agustín traducirá al plural como “rationes seminales”. 
Es 
Él 
entonces, 
aquí, 
la babosa inteligencia que empieza, 
y escribe, 
todo esto.  
 
  

  
  

 
7 “spermatikòs lógos”. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 136. 



  

“Y vio Dios que estaba bien.”8 
 
*****   

El “cosmos” de los estoicos es, 
 primero, 
 “el dios mismo”, 
 “incorruptible  
 e inengendrado”, 
 “el demiurgo de la creación” que, 
 cumplido el Gran Año9, 
 “recoge en sí toda la sustancia y de nuevo la engendra”.10 
  
***** 
 Séneca considera la soledad  

nueva, 
accidental, 
del sabio, 
que vale, 
ahora que se ha quitado del ruido horroroso de la Corte, 
la suya, 
y le parece semejante a la de “Júpiter”, 
“en el momento en que el mundo se disuelve y los dioses se han 

confundido todos en uno,  
cuando la naturaleza se detiene un poquillo”11. Él, 
entonces, 
durante aquel recreo más o menos breve, 
cogitabundo, 
“halla su retiro dentro de sí mismo, 
y consigo mismo se acompaña”12. 
 

  

 
8 Génesis, I, 10, 12, 18, 21, 25. 
9 Eusebio, Preparación evangélica, XV, 19, 1 – 2. 
10 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 137. 
11 “…cum resoluto mundo et dis in unum confusis paulisper: cessante natura…” 
12 “…in se reconditur, secum est”. 



 
*****   
 Otra vez es, 
 casi, 
 la nada 
 (otra vez está, 
 nada más, 
 Él), 
 y antes de empezar otra vez el mundo (antes 
 de empezarse  

Él 
otra vez), 
se fuma un pitillo que le sabe a gloria, 
¡a gloria!: 
es 
ésa, 
me parece a mí, 
su hora [más] feliz, 
its happy hour.  

 
***** 
 En el momento de la “conflagración”, 
 cuando todo (casi, 
 casi) 
 se hace humo, 
 ceniza, 
 Dios se aparta (es 

opinión de Crisipo) 
dentro de “la providencia”, que hace 
su eremitorio, 
y allí piensa el mundo siguiente, 
que será, 
porque Él, 
perfecto, 
no puede introducir enmiendas en su Obra, 
igualito al que ha llegado a su final provisional hace un 

momento.13 

 
13 Plutarco, Sobre las ideas comunes, 1077 C – E. 



 
*****   
 El Dios de Israel se ocupó en la fábrica del mundo seis días, 
 y el sábado descansó. 
 Pese a que le había parecido “bien”, 
 “bien”14, 
 continuamente baja ex  
 machina 
 para corregirlo, 
 y castigarnos, 
 o dar socorro a la gente de su apellido. 
  
 El del Libro 
 nuevo 
 envió a su Hijo, 
 becado, 
 para rescatarnos, 
 y le dimos la muerte peor, 
 y vendrá 
 aún, 
 segunda vez, 
 cuando se acabe la Historia, 
 con mucho aparato. 
 
 Éste 
 no. 
 Éste 
 no hizo el mundo, 
 sino que armó su novela, una 

que se cierra con una catástrofe. 
 Pero el final no es sino un interludio, 
 y, 
 cuando tocan el timbre, 
 Dios abre de nuevo su oficina, 
 y vuelve a montar la novela del mundo, 
 idéntica a la anterior, 
  

 
14 Génesis, I, 10, 12, 18, 21, 25. 



 
 y a todas (serán 
 infinitas) 
 las que le vendrán detrás. 
 
*****   
 Es un Dios, 
 en fin, 
 el de los estoicos, 
 reincidente, 
 contumaz en sus tragirridículas equivocaciones, es  

cabrón que siempre tira al mismo monte 
 (y pinta 
 éste, 
 coño, 
 ¿es que no lo ve?, 
 de cardos) 
 
 
  
  



  

 suertes de tu persona  

 
“puesto que esto es así, evidentemente no es imposible que 

también nosotros”15, 
decían, 
y decían, 

 y “de nuevo serán Sócrates  
y Platón  
y todos y cada uno de los hombres”16 
 
ahora bien, 
decían, 
“el yo presente y el yo  
futuro” 
¿serán “numéricamente  
uno,  
dado que son idénticos en su sustancia”?, 
¿o “se va fragmentando”  
“el yo”, 
deshaciéndose en las sucesivas representaciones de la misma 

comedia?17 
 
algunos estoicos buscaron rebajar esta doctrina, no, 
no volvería a existir, 
decían, 
“Sócrates,  
sino alguien,  
indiscernible de Sócrates,  
que se casará con alguien indiscernible de Jantipa  
y será acusado por dos tipos indiscernibles de Anito y Melito”18, 
y en todo caso, 
si apareciese alguna diferencia entre uno y otro, 
ésta sería accidental, 

 
15 Lactancio, Institutos divinos, VII, 23. 
16 Nemesio, 309, 5 – 311, 2. 
17 Simplicio, Sobre la Física de Aristóteles, 886, 12 – 16. 
18 Orígenes, Contra Celsio, IV, 68, V, 20. 



 
un lunar, 
por ejemplo, 
en la nariz19 
 
ése, 
por ejemplo, 
repetirá mi nombre, 
con todos mis apellidos, 
usará mi aspecto, 
mis ropas anchas, 
mis oficinas, 
mis manías, 
las horas felices 
y las peores, 
en nada se distinguirá de mí, 
salvo por esto, 
por esto, 
que preferirá el cine checoslovaco,  
que jugó una vez de pequeño a la botella, 
que Mari la Legañosa 
sí, 
que no fue un mierdica, 
ni bueno, 
cosas que no importan mucho, o sí, 
o sí 
 

  
  

 
19 Orígenes, Contra Celsio, IV, 68, V, 20; Alejandro, Sobre los análisis previos de Aristóteles, 180, 33 
– 36; 181, 25 – 31. 



  

almáticas 
   

(1) 
  
¡decían los estoicos, 
ahí va, 
que Dios es animal, 

 criatura almada.20 
  

 (2) 
 
 que nuestras almas son “hálito”,  

o “soplo”  
(“pneûma”),  
en latín  
“spiritus”,  
y que,  
aunque desde luego no son materiales,  
sí son “cuerpo”,  
y con la muerte se terminan, 
pero sólo en cierto modo, 
puesto que pasan a fundirse con “el alma universal”21. 

  

 (3) 
 
 Tampoco en esto se ponen de acuerdo los estoicos.  
 En esto, 
 digo, 
 de la caducidad de las almas. 
 Para Cleantes,  
 todas ellas “persisten hasta la conglagración universal”.  
  

 
20 Sexto Empírico, Contra los profesores, IX, 104.  
21 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 156. 



 
Crisipo, 
en cambio, 
otorga este privilegio  
(¿esta mala pata?) 
sólo a “las de los sabios”.22  

  
  

 
22 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 157. 



  

 contra la apatía 
 
 Aristón de Quíos aconseja representar una parte que está escrita, 
 y que no permite improvisaciones, 
 desde la indiferencia, 
 sujetándose al guión encogidos de hombros, por poco 

felices.23 
 Esto, 
 que en griego llamaban el “Argos Logos”, 
 y en latín “ignava ratio”, 
 el “argumento de la desidia”, 
 no lo toleraba Cicerón, 
 que, 
 como nos rindiésemos a él, 
 “no haríamos nada, 
 nada, 
 con nuestras vidas”24 
  

 
23 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII, 37. 
24 Cicerón, Acerca del destino, 28. 



  

imperiales meditaciones 
 
Marco Aurelio fue rey- 
filósofo, 
y masticaba en un griego de mentirijillas, 
y apartadamente, 
el sentido de nuestra existencia, 
y lo resumía con esto que parece paradoja, 
Marco  
Antonino  
Catilio  
Severo, 
se decía, 
empleando sus nombres primeros, 
naturales, 
mira que este momento, 
ahora, 
aunque se repetirá un número infinito de veces 
(aunque ya se ha repetido un número infinito de veces), 
porque se repetirá un número infinito de veces 
(porque ya se ha repetido un número infinito de veces), 
es el único que importa, el único 
que se te escurre de entre los dedos para siempre25, 
so “gather ye rosebuds while ye may”26, las rosas, 
digo, 
de la curiosidad, 
y se lo decía en todas las vidas que había vivido, 
en todas las vivas que viviría 
aún 

 
 
 
  

 
25 “…que nadie pierde otra vida que ésta que está viviendo, ni vive otra vida que ésta que está 
perdiendo Marco Aurelio, Meditaciones, II, 14. 
26 Robert Herrick, ‘To the Virgins, to Make Much of Time’. 


