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 el “problema” 
 
 Sócrates no dejó pizarras, 

tablillas de barro, papelería, 
hojas volantes, 
cuadernos, pergaminos. 
La documentación, 
más o menos fiel, de su pensamiento, 
tocó a Platón. 

 Y éste es el “problema” famoso (he 
 aquí 
 la cuestión), 

que la persona, 
o máscara, 
de este Sócrates ágrafo,  
gobierna unos diálogos que firma Platón, un Platón  
mudo,  
y escondido. 
Tenemos, pues,  
frente a un “Sócrates” que no escribe nada,  

 un “Platón” que no dice nada. 
 
¿Fue, 
entonces, 
mero ejercicio de ventriloquía? 
Platón ¿arrancaba sus palabras del pozo del estómago, 
y las disimulaba 
luego, 
en aquellos eructos estupendos, 
usando a Fedón, 
a Fedro, 
a Critón, 
a Alcibíades, 
sobre todo a Sócrates, 
de dominguillos? 
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¿Hacía maese Platón 
de titiritero, 
y era Sócrates su don Cristobalón, 
el guiñol principal de su compañía? 

 No podríamos saber, 
 como fuera así, 
 nada 
 seguro 
 de las doctrinas que defendía Sócrates. 
  

Más improbable parece la otra posibilidad, 
que Platón actuase únicamente como amanuense del maestro, 
su copista más o menos literal, 
el Per Abbat de este otro Cantar. 

  
 Yo iré (yo 

vengo), 
 en todo caso, 
 a este Sócrates que sólo puede ser de cuento. 
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 maese Simón 
 
 En una excavación del año 1953, 

en Atenas, 
en el extremo nororiental de la Estoa Mediana,  
y a la izquierda del Palacio de los Pritanos,  
entre alzas 
y cerquillos, 
plantillas, 
punteras, 
suelas 
y agujetas, 
ojetes  
y orejas 
y botones, 
encontraron una copa que traía, 
en su suelo, 
una inscripción que, 
vuelta a nuestro romance, 
decía, 
“CA SIMÓN”, 
y quieren que señalara su botica.  
 

 Como a los chavales no los dejaban entrar en el Ágora 
Sócrates pelaba la pava con ellos en los futbolines, 
 en el ultramarinos, 
 en el estanco, 
 en los talleres de la Pegaso, 
 en las tabernas del barrio1, 
 también en la zapatería de aquel Simón. 
 
 Allí, 

ostentosamente descalzo, 
entre chinelas  
y chirucas, 

 
1 Jenofonte, Memorabilia; IV, 2, 1. 
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alpargatas y botines, 
zuecos, 
bambas y coturnos, 
el pordiosero prodigioso parloteaba con sus chicos de esto y lo 

otro, 
y Simón cogía, 
secreto, 
apuntes que recogió luego en treinta y tres diálogos  
y cosió en un libro que titulan, 
algo bordes, 
Remendones, 
y fue este maese Simón, 
dicen algunos, 
su evangelista 
primero 
y sin suerte.2 

  

 
2 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 122 – 123. 
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trastorno apolar, o apolinar 
 

Himno forzado a Apolo 
 
apretado a la sombra de la cicuta por un sueño burro, 
y temoso, 
que se repetía muchas noches 
y le recordaba su deuda muy antigua con la Poesía (y el pago 
vencía ya), 
y aunque juzgaba que fuera la filosofía la música mejor, 
Sócrates compuso, 
algo corrido, 
y mierdica, 
un Himno a Apolo3 
 

 
3 Platón, Fedón, 61 A – B.   
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 alférez de su nombre 
 
 Sócrates tomó parte, 

y partido, 
en la “antigua querella”,  
la “discordia”  
vieja  
que enfrentaba a la poesía con la filosofía4, 
y acusó a Homero 
y a Hesíodo, 
y a los cómicos, 
de disfamar a los dioses con “patrañas”, 
y lo ofendía, 
muy en particular, 
que escupiesen sus ripios contra Apolo, 
su señor. 

  
Aquí, 
por ejemplo, 
decía, 
Apolo ha alejado a Aquiles de la muralla, 
cebándolo debajo de la figura de Agénor, el bravo hijo de 

Anténor, 
 y el Pelida lo amenaza,  

le parecía “el más execrable de los dioses”, 
que estorbaba su gloria, 
y se vengaría de él 
(¡de Él!), 
si pudiera.5 6  

 
 Juzgó también intolerable que Tetis,  

con zapatos de tacón alto, 
maldijese en los teatros a Febo, 
 

 
4 Platón, La República, X, III, 1. 
5 Homero, Ilíada, XXII, 1 – 19. 
6 Platón, La República, III, I, 4. 
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 porque había cantado en sus bodas, 
 asegurándola en el fruto de su vientre, 

y ahora facilitaba la desgracia de su hijo Aquiles: 
Apolo, 
que se da ínfulas de patrón de los profetas, 
rabiaba la Nereida, 
parecía, 
entonces, 
embustero, 
o fallaba.7 8 

 
7 Esquilo, Fragmento 350, procedente quizás del Juicio de las armas. 
8 Platón, La República, II, 6, 5. 
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espejito, 
espejito 
 
Aristófanes lo saca en sus groseras comedias pálido 
y flaco, 
cadaveriento: hace 
al Vice del colegio ridículo que gobierna el estupendo Feo9, 
y vale, 
dentro de su pajarería de fábula, 
“murciélago”10. 
 Jenofonte lo cuenta entre los “compañeros verdaderos” de 

Sócrates.11 Éste 
confirma que fuera su camarada desde sus mocedades, 
y que había padecido, 
como sostenedor de la democracia, 
el exilio.12 Digo 
a Querefonte.  
 
En este punto de su defensa Sócrates sabe que va a parecer 

impertinente, 
y pide a los jueces que no saluden sus palabras metiendo ruido.  
Este Querefonte que decía,  
dice  
(todos lo conocéis, era 
algo impetuoso), 
fue a Delfos a interrogar al Oráculo de Apolo, 
y la Pitia le chivó que “no había ningún otro hombre más 

sabio que yo”13, 
“que no había ningún hombre más libre que yo,  
o más justo,  
o más discreto”.14   

 
9 Aristófanes, Las Nubes. 
10 Aristófanes, Las Aves. 
11 Jenofonte, Memorabilia, I, 2, 48. 
12 Platón, Apología, 20 E – 21 A. 
13 Platón, Apología, 20 E – 21 A. 
14 Jenofonte, Apología, I, 14. 
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Tal y como había temido  
(pero ¿no será que lo ha estado buscando?)  
recibieron con coces y rebuznos el correo alucinado de la 

Sibila, 
que los rebajaba. 
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 obligado por un dios musical 
 
 Apolo ha publicado 

apartadamente (será,  
pues,  
revelación), 
en Delfos,  
la especie de la principalía de Sócrates,  
y él,  
dudosísimo, 
con el propósito de “refutar” la letra del oráculo,  
visita sucesivamente a varios politicastros,  
a los faranduleros trágicos,  
y a los ridículos,  
y a los artesanos,  
y ensaya sus inteligencias,  
y ve que eran,  
todos,  
necios,  
y entiende 
ahora 
las palabras oscuras de la Pitonisa, 
que sólo soy prudente en la medida en que he comprendido 

que “la sabiduría humana alcanza poco, 
nada”, 
que uno puede aspirar únicamente a ser “filósofo”, romeo 
de doña Sofía.15  
 
Desde entonces se ocupa en examinar a los hombres, 

“buscando,  
inquiriendo”,  
descuidando la Ciudad,  
y su casa, 
desembarazado del mundo. 
 

 
15 Platón, Fedro, 278 D. 
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Es “servicio” que tributa “al dios”,  
y ha ganado 
además,  
con eso,  
muchos enemigos,  
éstos,  
digo, 
que me acusan, 
y procurarán mi muerte.16  

 

 
16 Platón, Apología, 20 E – 23 D. 
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 patoso 
   
 Hijo 
 voluntario 
 de Apolo, 
 su beato, 
 Sócrates se entiende primo hermano de los cisnes, 
 sus pájaros  

dedicados. 
 Como ellos tiene cierta gracia para acertar sus naipes. 
 E intuye, 
 como ellos, 
 la felicidad del filósofo cabal al otro lado, 
 por eso también él saluda las orillas de la muerte con un júbilo 
ruidosísimo, 

con este cuacuá 
algo fantástico, 
en prosa, 
y dialogado.17 

 

 
17 Platón, Fedón, 84 E – 85 B. 
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 Sócrates, quin dimoni! 
 

 prólogo 
 
 ¿No lo sabías? Pues 

sí: Sócrates 
 (¡tan seriote!) 
 tuvo demonio 
 cosido a su nombre, 

un angelote que hacía la ronda de las cuatro esquinitas de su 
camastro. 
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naturaleza 
 
Valía, 
eso que acompaña a Sócrates,  
y hace de escudero de su alma, 
“dios”18 19, 
y “demonio”. 
Cicerón se ocupó en latines de aquel “algo divino,  
al que daba el nombre de demonio […divinum  
quiddam,  
quod δαιμόνιον appellat…], 
y al cual obedecía siempre...”20  
Plutarco titula esta obrita Acerca del demonio de Sócrates21. 
Apuleyo 
llamó a la suya De Deo Socratis.  
Aquellas “potestades intermedias, divinales”, 
apellidan los griegos “demonios”22, 
y él se aventura a proponer una nueva traducción, 
“llamar al daemon  
‘genio’”23. 
Hacía,  
dice, 
“su dios [deum  
suum]”, 
“su custodio –  
o,  
por decirlo con mayor propiedad,  
atendiendo a su cohabitación,  
su Lar familiar24—”25 

 
18 “ho theos; ὁ θεός”. 
19 Platón, Teateto, 150 d – 151 a; Platón, Alcibíades I, 105 E – 106 A; Platón, Critón, 54 E. 
20 Cicerón, De divinatione, Libro I, 53 – 54. 
21 Περί του Σωκράτους δαιμονίου: Perí tou Sōkrátous daimoníou. 
22 “Hoc Graeci nomine daemonas…” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, VI, 2 – 3. Apuleyo 
fue el primero en usar la forma latina “daemon” para traducir al “daimôn” griego. 
23 Eum nostra lingua, ut ego interpretor, haud sciam an bono, certe quidem meo periculo, 
poteris ‘genium’ vocare, quod is deus, qui est animus sui cuique, quamquam sit immortalis, 
tamen quodam modo cum homine gignitur…” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, VI, XV, 
3. 
24 “…custos –prope dicam, Lar contubernio familiaris—…” 
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 origen y hábitos  
 
 Hubo esta otra anunciación que sólo recoge,  

o ha fabulado,  
Plutarco.26 
Sócrates confiesa en dos ocasiones que aquel “algo,  
divino,  
demoníaco”,  
ha hecho su escolta “desde [su] infancia”.27  
Esta “señal demoníaca28” parece además pesada,  
pues acude a él “de costumbre”29,  
y es una rareza,  
particular suya.30 

 Este “daimón”31 marea nuestras estrellas, 
y hace nuestro psicopompo,  
y nos entra en Tierra de Muertos,  
y facilita  
luego  
nuestro otro tránsito,  
de vuelta a este lado del espejo.32 

 
  

 
25 Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XVII, 1. 
26 Plutarco, Acerca del demonio de Sócrates, 589 D. 
27 Platón, Teages, 128 D; Apología, 31 D. 
28 “τὸ δαιμόνιον σημεῖον”. 
29 “εἰωθυῖά”, o “εἰωθὸς”. Platón, Apología, 40 A; Eutidemo, 272 E; Fedro, 242 D; Teages, 129 B. 
30 “…les ha ocurrido a pocos, o a nadie, antes que a mí” (Platón, República, VI, 496 C.) 
31 “δαίμων”. 
32 Platón, Fedón, 107 C – 108 C. 
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especies de sus epifanías 
 
Pero ¿qué maneras asumen sus epifanías?  
Aquel “dios” se sirve “de oráculos,  
y  de sueños,  
y de toda clase de señales”33.  
Unas veces se muestra vago: es, 
simoplemente, 
“la señal34”35. Otras,  
la califica como “algo divino,  
y demoníaco36”37,  
y la concreta, describiéndola como “una voz38”39,  
o “una especie de voz40”41.  

 Dentro del diálogo que ha armado Plutarco, 
uno de los interlocutores,  
Galasidoro,  
afirma que el demonio se servía, 
para avisar a Sócrates, 
de “un estornudo,  
o una voz,  
o cualquier otro signo de esta especie”.42  
Serían, 
entonces, 

 si este imbécil acertaba, 
epifanías con moco, 

 acatarradas, 
 achís. 

 

 
33 Platón, Apología, 33 C. 
3434 “τὸ σημεῖον”. 
35 Platón, Apología, 41 D. 
36 “θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον”. 
37 Platón, Apología, 31 C – D. 
38 “φωνὴν”. 
39 Platón, Fedro, 242 C. 
40 “φωνή”. 
41 Platón, Apología, 31 C – D; Platón, Teages, 128 D. 
42 Plutarco, Acerca del demonio de Sócrates, 581 A y E. 
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 Apuleyo pensó que “él percibía las señales de su demonio 
[signa  

daemonis  
sui] 
no sólo a través del oído,  
sino también por los ojos”43, 
de manera que pudo habérsele aparecido en persona, 
del mismo modo que Minerva se presenta ante Aquiles en la 

Ilíada.44 
 

  

 
43 “Quod equidem arbitror non modo auribus eum verum etiam oculis signa daemonis sui 
usurpasse, nam frequentius non vocem sed signum divinum sibi oblatum prae se ferebat.” 
Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XX, 4,  
44 “Id signum potest et ipsius daemonis species fuisse, quam solus Socrates cerneret, ita ut 
Homericus Achilles Minervam.” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XX, 5. 
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 oficio 
  
 Aquella “señal demoníaca” lo decidía cuando vacilaba, 

y venía siempre a detenerlo, 
o a interrumpirlo,  
a estorbarlo, que no, 
que no.45 

  

 
45 Platón, Teages, 128 D; Fedro, 242 B – C; Apología, 31 D. 
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 cerca del Juicio 
 
 En todo lo que toca al juicio de Sócrates pudo mucho su 
“demonio”. 

 
 Entre los “capítulos” de su “acusación”,  

en efecto,  
la fiscalía presentaban éste,  
con dos puntos,  
que descuidaba a “los dioses” a los que la Ciudad criaba en sus 

capillas,  
y había metido,  
de polizones,  
otros,  
nuevos46 47, 

 y sería, dice él, porque a manudo sacaba a plaza, a la letra 
 y figuradamente, 
 a su “demonio”48 particular49. 
 
 Sirvió también como prueba de descargo de la defensa. 
 No podía ser, 
 dice él, 
 ateo, 
 si me hacéis beato de ciertas divinidades 

y demonios.50 
Porque ¿no son los demonios una especie de “dioses  
menores”,  
los hijos bastardos,  
tal vez,  
de dioses con ninfas,  
o mujeres mortales?  

 
46 Platón, Apología, 24 B – C; Jenofonte, Memorabilia, Libro I, 1, 1; Apología, 10 y 12. 
47 “daimónia”. 
48 Jenofonte, Memorabilia, Libro I, 1, 2. 
49 Jenofonte, Memorabilia, Libro I, 1, 4. 
50 Platón, Apología, 26 B - E. 



 22

 
 
No podéis,  
entonces,  
afirmar a la vez que creo en “cosas demoníacas”  
y que no creo en los dioses.51 

 
 Decidió 

además 
su genio, 
con su aparente indiferencia, 
su desganada defensa, 
pues calló durante todo su proceso, 
a pesar de haberle encomendado, 
en su prólogo, 
su suerte.52 

  
  

 
51 Platón, Apología, 27 C – 28 A. 
52 Platón, Apología, 19 A. 
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 el energúmeno feliz 
 (Beato  
 te!) 
  

Aquí Platón sale al patio a jugar. Trasero  
de la verdad,  
y su adelantado,  
puesto que Sócrates no descuida nunca a su buen “daimón”53,  
que se ha hecho madriguera en su corazón,  
viene bendecido por él,  
y puede decirse que estaba “eudemoniado”54 55,  
y que participa de lo divino,  
y de lo que no se termina jamás.  
Puede decirse,  
en fin,  
que fuera Sócrates un energúmeno feliz,  
feliz.56 57 

 

 
53 “tòn daimona: τὸν δαίμονα”. 
54 “eudaimona: εὐδαίμονα”. 
55 De εὐ- (eu-, “bueno”) + δαίμων (daímōn, “daimón, suerte”). O sea, “poseído por un 
daimón bueno”, “afortunado”. 
56 Platón, Timeo, 90 B – C. 
57 Apuleyo, en De Deo Socratis, escribe en los márgenes de este texto de Platón: “En un 
cierto sentido también al alma humana, aun mientras reside en el cuerpo, llámase daemon. 
(…) Se sigue de ello que un deseo bueno de parte del alma es también un dios bueno, por 
lo cual algunos piensan, como ya he dicho antes, que el término ‘eudaimonas’ se aplica a 
aquellos benditos que tienen un daemon bueno, o sea, un alma de virtud perfecta.” En el 
latín original: “Igitur et bona cupido animi bonus deus est. Unde nonnulli arbitrantur, ut 
iam prius dictum est, ‘eudaemonas’ dici beatos, quorum daemon bonus, id est animus, 
virtute perfectus est.” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XV, 1 – 3. 
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 lo de Aquiles 
   

 el Legionario 
    
 Censuraréis, 
 tal vez, 
 decía delante del Tribunal, 
 que no me apee de este burro, 
 y me empeñe en consagrarme 

aún 
a esto que entiendo como sacerdocio, 

 aun sabiendo que podría costarme la vida. 
 Uno debe, 
 sin embargo, 
 hacer lo que le toca, 
 sin mirar en peligros, 
 considerad, 
 si no, 
 a los semidioses que se acabaron en Troya, 
 a Aquiles, 
 sobre todo, 
 el cual,  

enterado por Tetis,  
su hada- 
madre,  
de que hallaría la muerte si salía a vengar a su amigo Patroclo, 
prefirió la honra,  
y,  
detrás de ella,  
la gloria.58 

 Presenta  
entonces  
su cartilla militar, 
dice, 
 

 
58 Platón, Apología, 28 C – D. Cita a Homero, Ilíada, XVIII, 35 – 137. 
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¿acaso no seguí yo a vuestros generales en Potidea,  
en Anfípolis,  
en Delio,  
sin que se me diera nada poner mi vida en el tablero por 

defender la Ciudad?  
Pues ahora sirvo de adelantado de mi Señor,  
que Él me ha señalado esta trinchera,  
y hago desde ella la centinela de la filosofía,  
y no la descuidaré.59 
Es,  
sí,  
“el dios”60 (por Apolo  
lo dice),  
sirviéndose de “oráculos,  
y sueños,  
y por medio de toda clase de señales”61,  
el que lo ha llevado a dedicarse a la filosofía,  
“examinándome  
y examinando a los demás”,  
y será él siempre su soldadito valiente, otro novio- 
de- 
la- 
muerte.62 

 
59 Platón, Apología, 28 D – 29 A. 
60 Platón, Apología, 29 A - 30 A. 
61 Platón, Apología, 33 C. 
62 Platón, Apología, 34 B – 35 D. 
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 contra Homero 
  
 Desterraría Sócrates de su República 
 de cuento 
 a Homero, 
 también por esto, 

que en su Cantar Aquiles pinta desaforado, 
 estropeado por seis o siete pecados capitales, 
 grosero con su General, 
 llorica, 
 tirando coces contra Apolo y los divinos ríos, 
 salvaje, 

y violentísimo. 
No podía ser, 
que el héroe 
mejor, 
el hijo del bueno de Peleo y de una Nereida, 
pareciera monstruoso, 
degenerado.63 

  

 
63 Platón, República, Libro III. 
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 Ftía 
 

Han entrado Ulises y Áyax,  
en embajada de rufianes, 
en su tienda. 
Agamenón, el Generalísimo, 
regalaría al Rubio, 
para repararlo, 
por que dejase la toldería, 
y saliese otra vez a pelear, 
que, 
sin él, 
nunca romperían Troya, 
siete trípodes nuevos,  
diez talentos de oro,  
veinte calderas de bronce, 
doce caballos muy corredores,  
siete labranderas lesbias,  
siete villas fuertes y marineras que dan uva, y bueyes, y 

corderos, 
y,  
si ganásemos la ciudad,  
cargaría tu nave mirmidona de metales, 
y tendrías, 
de propina, 
veinte cautivas hijas de mucho (a Elena 
no).  
Te devolveré,  
claro,  
primero, 
a Briseida, 
y te aseguraré con mucha ceremonia, 
arrancando unas cerdas de un cochino montés y dándoselas 

luego a los vientos, 
degollándolo y abismándolo en el mar, 
que no la he conocido carnalmente.  
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No hay juras,  
me parece, 
más fuertes. 
Encima de todo eso podrás tomar, como regrese yo 
entero 
a Argos, 
de mis tres hijas,  
Crisótemis, Laódice e Ifianasa,  
la que prefirieses,  
ricamente dotada.64 
 
Aquiles  
no quiso.  
Acordaos de lo de Menelao,  
porque el príncipe Paris le robara a Elena nos vemos en éstas. 
Y su hermano Agamenón, 
cuando perdió a Criseida,  
exigió que yo le entregase, 
para compensarlo, 
a Briseida. 
¿Es que sólo los Atridas pueden amar a sus mujeres más o 

menos legítimas? 
No,  
también yo quería mucho a la mía,  
aunque la hubiera ganado con mi lanza. No.  
No se me da nada su rescate, ni rebajaría, 
con ellos, 
mi ira.  
Que goce el Generalucho  
de Briseida. 
Mañana me embarcaré para mi patria, 
cargado de oro, 
y plata, 
y “el canoso hierro”, 
y dentro de tres días llegaré a mi caserío, 
en Ftía 

 
64 Homero, Ilíada, IX, 91 – 161. 
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que encierra dentro pequeñas cosas que me estimo en más que 

todos los tesoros de Ilión, 
o los que guarda Apolo en su iglesia famosa, 
y mi padre encontrará para mí, en la Hélade,  
o en el pueblo, 
una esposa cabal. 
Aquiles conocía exactamente 
(se lo había revelado su madre divina  
y marinera)  
sus “dobles Parcas”: 
si se quedaba aquí,  
en las playas de Troya,  
hallaría la muerte  
y,  
abrazada a ella, 
la gloria  
en verso.  
Si se iba,  
tendría una vida larga 
e indiferente. Me iré, 
repite, 
encogiéndose de hombros, 
y escupe.65 
 
Critón visita a Sócrates en su celda lleno de tristeza,  
y angustia,  
y de madrugada,  
pues murmuraban en el puerto que la nave de Delos,  
cuyo regreso señalará la muerte del maestro,  
venía hoy,  
hoy.  

 Pero Sócrates ha soñado aquella noche una Dama de Blanco, 
y ésta lo ha enterado de que “dentro de tres días” llegaría “a la 

fértil Ftía”.  
Critón juzga el sueño “extraño”, y “sobrenatural”  
al soñador;  

 
65 Homero, Ilíada, IX, 103 – 416. 
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a Sócrates le parece “obvio”,  
y,  
desliándolo,  
comprende que ha ganado aún unas horas,  
que la negra barca tardará todavía.66  
La Dama citaba, 
claro, 
las palabras que Aquiles,  
enojado por lo de Briseida,  
arroja a Ulises. 
 
En el sueño, 
entonces, 
el Cielo de los filósofos vale 
Ftía, 
la finca del héroe 
mejor. 
Curiosamente los dioses han escogido para Sócrates la suerte 

que no pudo correr el Pelida, 
la que prefería Tetis para su hijo maravilloso, 
y acabable. 
 

 
66 Platón, Critón, 44 a - b. 
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 epílogo 
 
 Sócrates, 

¿ves?, 
se hace con la picha de Aquiles (vale 

 su vida en letra hijaputa) 
 dos o tres líos. 
 

Saca su hoja de servicios en la Infantería de Marina, 
y compara su bravura de entonces, 
y la de ahora, 
como campeón de la filosofía, 
con la de Aquiles. 
Se querella 
luego 
contra Homero, 
porque disfamara al héroe con sus guitarras. 
Y contempla  
contento 
Ftía, 
la habitación última que han adelantado en sueños para su 

alma: 
así, 
con las cartas que le han repartido, 
será el inquilino del final que el Pelida no pudo tener. 
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jueces que no 
y que sí 
 
Sócrates, una vez que sabe que lo han condenado a muerte,  
hace el pronóstico de los futuros,  
que serán, 
gruñe, 
horrorosos,  
de sus jurados 
peores.67  

 Luego, 
 apartándose con los de su corro,  
 Sócrates busca consuelo, 
 también, 
 en esto, 
 que serán, 

“si son verdad las cosas que se dicen”,  
sus habitaciones 

 nuevas, 
 felicísimas, 
 pues conocerá a otros jueces 
 más verdaderos, 
 Minos 
 y Radamantis, 
 Éaco 
 y Triptólemo, 
 que hacen la inquisición de las almas en el Infierno, 
 y podrá conversar con otros hombres condenados 
injustamente,  

lo mismo que él,  
como Palamedes  
y Áyax, el hijo de Telamón,  

 
67 Platón, Apología, 38 C – 39 E. 
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y denunciar las felonías de Agamenón,  
de Ulises,  
de Sísifo.68  

 
68 Platón, Apología, 39 E - 41 D. 
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 una 
 de las dos maneras de la muerte 
 
 Sócrates les dice, 
 para consolarlos 

(para consolarse), 
terminarse trae “de dos cosas  
una”,  
o la nada, 
un sueño “sin sueños”,  
y entonces “la muerte sería una maravillosa ventaja”,  
o bien “viene a ser una especie de mudanza y tránsito del 

alma”, un viaje  
a otra región estupenda.69  
 
(Era, 
entonces, 

 una de las dos monedas de la felicidad al otro lado, 
la de la nada, un sueño  
vaciado de sueños.) 

   
   

 

 
69 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
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las seis o siete palabras de este otro Cristo 
 
 Ha regresado a puerto, cumplida su romería, la nave 
 enlutada 
 que llaman de Teseo, 
 y ya puede Atenas (el monstruo 

mezclado 
de su democracia) 
devorar a su hijo 

 mejor 
 en el centro movedizo, burocrático, de otro laberinto. 
 
 En las orillas de su mate blancuzco Sócrates se ha apartado 
con sus discípulos más o menos puñeteros (pero Platón 
 falta) 
 para armar (que le importa mucho, 

mucho) 
su diálogo  
culero. 
 
Sé que hacéis, les dice, lo primero (se encogía 
de hombros), befa 
y bufa 
de mí, 
y sí, he ocupado mis cárceles rimando torpemente las fábulas 

de Esopo,  
y componiendo un Himno a Apolo, el patrón de los aedos, 
contradiciéndome  
algo,  
pues siempre he sostenido que la filosofía es la música más 

verdadera, 
pero me fatigaba un sueño cabezón, mandan 
los dioses, 
decía éste, 
Sócrates, 
que te dediques ahora,  
en las penúltimas estaciones de tu pasión,  



 36

 
antes de subirte 
a tu cruz, 
a la poesía,  
si no. 
 
Cobarde, 
aprensivo, 
el maestro defenderá que el alma no se termina,  
y un cielo para el filósofo 
al otro lado, 
con argumentos dudosísimos, 
y con un cuento (una geografía de tres pisos 
y un ático con vistas, estupendo, para los buenos, su loft 
particular). 
 
En su tercera “navegación” Sócrates marea las aguas 
turbias 
del mythos, 
guiado por Orfeo y sus alucinados beatos, 
y las ciénagas bajas de los filosofastros, 
y notaría el escándalo de los de su corro, 
y les dice (lo diría, ¿no?, 
corrido), mirad  
que no son, 
estos trabajos postrimeros, casi 
póstumos, 
de mi inteligencia, 
tonterías,  
que no estoy buscando con ellos mi consolación, o la vuestra. 
 
O sí, sí, les dice (¿temblaba?): esto era 
y no era:  
sería tan bonito poder creer en todo esto,  
enlodar con la diarrea de mi palabra nerviosa 
el lógos, 
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hechizado por estas historias fantásticas huir de embarrancar en 

la verdad que me haría libre 
pero acabable, 
huy. 

 
Sócrates apura este otro cáliz, 
ve con enfado el llanto de los suyos, 
y los riñe, 
les pide, 
eso sí, 
que rezasen por su alma, 
por que tuviera un pasaje feliz, 
y acuérdate, 
Critón, 
de que debemos “un gallo a Asclepio”, 
el semidiós 
médico.70  
 
Porque titubeaba 
aún, 
me parece, 
delante de la nada, 
Sócrates se acoge a una última superstición:  
será devoto repentino del Dr. Asclepio, 
otro Cristo- 
de- 
la- 
buena- 
muerte, 
que aprendió, además, del Centauro Quirón, a rescatarnos de 

ella, 
y adelanta también, 
por eso, 
a ese Jesús que vale “la Resurrección  
y la vida”71. 

 
70 Platón, Fedón, 116 B ss. 
71 Juan, XI, 25 – 27. 
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 Apolodoro de Falera 
 
 Juan fue “el discípulo a quien Jesús amaba”72, 
 y su evangelista 
 mejor. Este Apolodoro, 
 oriundo de Falara, el Grau Vell de Atenas, 
 fue el discípulo que amaba más, 
 y peor, 
 a Sócrates.  
 
 Había sido, antes de conocerlo, “el hombre más desgraciado 
del mundo”, un parapoco holgazán, y descuidado, y ahora se había 
quitado del ruido del siglo, y le iba detrás, y no se apartaba de él, y 
estudiaba todas sus palabras, todos sus gestos, y tenía, por toda 
ocupación, la filosofía,73 y encontraba aborrecibles el mundo, y la 
conversación idiota del montón de los mortales, y, porque 
continuamente sacaba a plaza su impaciencia y fastidio generales, 
había ganado el título de “μανάκος”74, que vale “maniático”, o sea, 
poseído por una locura más o menos divinal, y él mismo era 
consciente de que veían en él algo “borrascoso”75. 
 

Apolodoro, éste, digo, de Falara, no tiene diálogo a su nombre, 
pero resume, para Glaucón, el simposio que tuvo lugar en casa de 
Agatón, que había sabido, más por menudo, por Aristodemo de 
Citadena, ése que anda siempre descalzo, y trataba del amor.76 

 
 El “celo” con el que se dedicaba a su maestro se hizo famoso, 
y lo notaría Catón el Joven77, y el propio Sócrates bromeaba con su 
fanática adhesión (por poco devoción), y decía, socarrón, que sólo 

 
72 Juan, XXI, 1 et altri. 
73 Platón, El simposio, 172 C; 173 D – E. 
74 Los manuscritos vacilan entre este “μανάκος” (“manacós”) y “μαλακος” (“malacós”), que 
traducen “blando”, “tierno”. Platón, El simposio, 173 E. 
75 “μαίνομαι” (“mainomai”). Platón, El simposio, 173 D. 
76 Platón, El simposio. 
77 Plutarco, Catón el Joven, XLVI, 1. Usa la palabra “ζηλωτής” (“zelotes”), que se aplicó a 
cierta secta de fanáticos judíos.  
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podía arrancar de algún bebedizo, o encantamiento, o rueda mágica, 
que él, el Brujo, había usado para arrimárselo.78 

 
Este Apolodoro estuvo presente en el juicio79, y, una vez que 

declararon a Sócrates culpable, y con el fin de que no lo condenasen 
a muerte, le rogó, junto con Platón, Critón y Critóbulo, que se 
impusiese una multa de treinta minas, que ellos pagarían. No sirvió 
de nada.80 
 
 Acompañó 
 también, 
 con otros de su corro, 
 las horas penúltimas de su señor81, 
 y le falló, 
 estorbado por su demasiado amor, 
 en todo, 
 pobret. 
 
 Jenofonte registra su torpeza involuntaria aquí, cuando 
protesta, que habían condenado injustamente al mejor de los 
hombres, y Sócrates lo riñe, sonriéndose, mucho peor habría sido, 
¿no te parece?, 
que hubiesen dictado esta sentencia ajustándose al derecho natural, 
porque hubiese cometido yo algún acto terrible82 
 
 Quiso adelantar, después, a José de Arimatea, y a las tres 
Marías, y le trajo una túnica y un manto de lana, nuevos, por que le 
sirviesen de mortaja, y sábana-santa, y otra vez Sócrates le echar en 
rostro su gesto, que aquel manto viejo, antiguo, que lo había 
abrigado en vida, le valdría aún luego, y no se le daban, además, una 
higa, las honras fúnebres que pudieran darle a unos restos que ya no 
serían él.83 

 
78 Jenofonte, Memorabilia, III, 11, 17. 
79 Platón, Apología, 34 A. 
80 Platón, Apología, 38, B. 
81 Platón, Fedón, 59 A; Socratis et Socraticorum Epistulae, XIV.  
82 Jenofonte, Apología, I, 28. 
83 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 35; Claudio Eliano, Historias 
curiosas [Varia Historia], I, 16. 
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 Todavía erró  

(se desvió, casi 
pecó) 
una vez, 
pues con los adioses hizo su plañidera escandalosa, 
lloraba su pérdida, cogió 
menudo berrinche, 
y Sócrates se lo afeaba,  
mira que he echado a las mujeres precisamente para evitar 

estos circos84, 
y si te entristece mi muerte es porque no has entendido mi 

último diálogo, 
este Fedón, 
ni das fe a la suerte fantástica que he defendido, 
con mis cuentos, 
que aguarda a mi alma. 

  
 

 
84 Platón, Fedón, 59 A – B y 117 D. 
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 una lectura poco saludable  
  
 Calímaco hallaría la noticia en alguno de los libros de la 
Biblioteca de Alejandría, 
 que él gobernaba, ésta 
 de que Cleombroto de Ambracia, 

adelantado de Humpty Dumpty, 
se arrojó desde lo alto de un muro “al Hades”, 
y fuera la razón que “había leído un libro, 
aquél de Platón que trata del alma”.85 
 
Lo haría, 
han dicho, 
cautivado por la tesis de Sócrates, 
que había defendido “la felicidad de los bienaventurados”, 
un cielo para el alma purgada del filósofo después de sus 

últimos trabajos.86  
 
O bien quiso terminarse porque el Fedón publicaba su ausencia 
(su falta 
doblemente entendida) 
en las vísperas de Sócrates87, 
que no supo acompañar hasta la nada al “mejor  
y el más justo de los hombres”.88 

 
  
 
  

 
 

 

 
85 Calímaco, Epigrama XXV. 
86 Platón, Fedón, 115 d. 
87 “‘Y ¿qué? ¿Se encontraban con ellos Aristipo y Cleómbroto?’ ‘No, por cierto. Se decía 
que estaban en Egina.’” (Platón, Fedón, 59 c).  
88 Platón, Fedón, 118 a. 
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Sócrates barra Jesús 
 

aprensiones de Sócrates y Jesús  
delante de la escritura 

 
***** 

El dios Theuth ofreció el arte de la escritura, su juguete 
último, 
al rey Thamus, 
o Ammón, 
y éste le dio con la puerta en los hocicos de babuino del 

ingenioso hidemucho. 
Sócrates usa esta historieta de egipcianos 

 como ejemplo. 
 Porque vuelve torpe la inteligencia, 

y perezosa la memoria,  
 a la que uno se llega, 
 si se sirve de ella, 
 desde fuera, 
 y no desde dentro, 
 y porque fosiliza la palabra, 
 dejándola inútil, 
 desvalida, 
 y porque sólo en la conversación podemos entrarnos en el 
alma del otro, 
 y tocarla, 
 Sócrates entendía abominable la escritura, 

e impropia del filósofo que se ocupaba en la verdad89, 
 y no se cuidó nunca de guardar en cuadernos su pensamiento. 

 
89 Platón, Fedro, 274 B – 278 D. 
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Platón,  
que lo seguía en este punto,  
armó su ciencia nueva en diálogos,  
por que se desasemejasen en lo posible de los libros que los 

contenían,  
y conservaran al menos una apariencia de oralidad. 

 
***** 
 Escribas y fariseos han entrado en el Templo a una mujer, 

y publican su pecado, que era  
el del adulterio, 
y citan la Ley, 
el Libro, 
la Palabra severísima de Yahvéh, todo  
ordenaba la especie de su castigo, 
la lapidación. 
“¿Tú  
qué dices?”  
Jesús  
no decía nada, 
se inclinó, 
escribió algo en la tierra, 
con el dedo. 
Todavía lo fatigaban, y dijo 
la frase famosa, 
aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la 

primera piedra. 
Segunda vez se inclinaba, y escribía 
en la tierra.  
Ellos,  
cabizbajos,  
fueron retirándose. 
Levantó Jesús los ojos  
y,  
viendo que se había quedado a solas con la mujer, 
le preguntó, 
¿ninguno de ésos te ha condenado? 
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Ninguno, 
Señor. 
Tampoco 
yo, 
le dijo. 
Anda, 
vete 
y procura tu reparación.90 

 
 Fue Jesús la Palabra hecha carne 

y huesos91,  
su custodio92. 
Decía la Palabra de nuestro principio, 
la que nos empezó93, 
la que decidirá nuestras suertes94.  
Él,  
“el Hijo único”,  
contaba,  
con ella,  
a su Padre95. 

  
Sólo aquí escribe 
el Cristo, 
escribe 
qué. 
 
(todo esto solamente lo contó, 

 o lo supo, 
 Juan, 

que nunca dice su nombre dentro de su evangelio, 
y se esconde, 
discretísimo, 
debajo de aquel “discípulo al que Jesús amaba”) 

 
90 Juan, VIII, 2 – 11. 
91 Juan, I, 14. 
92 Juan, VIII, 55. 
93 Juan, I, 1 – 5. 
94 Juan, XII, 47 – 48. 
95 Juan, I, 18. 
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 Sócrates y Jesús, de papel 
   
 Sócrates sólo fiaba en la palabra 
 animal, 
 corredora, 
 que va y viene entre los tertulianos, 
 la capacidad de llegarse hasta la verdad, 
 y tocar en la esencia de las cosas, 
 y hacer la policía de las almas. 
 
 Jesús fue verbo 
 encarnado, 
 y muy andarín, era 

voz, 
“dice Jesús”,  
“Jesús 
dijo”, 

 y sólo en una ocasión garabateó algo en el suelo que no 
sabemos, 
 y espantaría.96 
 
 Pues a mí me parece 
 (y vengo, 
 otra vez 

aún, 
 a dar escándalo) 
 que Platón  

y Juan, 
sus secretarios estupendos, 
al cambiar a sus maestros en escritura, 
los corrigieron 
y mejoraron, 
volviéndolos maravillosos. 

 
96 Juan, VIII, 2 – 11. 
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 anunciaciones 
 
 Esto sólo lo recoge,  

o lo ha inventado,  
Plutarco,  
en sus Moralia,  
que un “oráculo” conoció,  
y sacó a plaza,  
la “santidad” de Sócrates “cuando era todavía un niño”,  
e invitó a su padre,  
que había venido a consultarlo,  
“a dejar que hiciese lo que le viniese en gana,  
a no estorbar ni desviar los impulsos del pequeño,  
y dejarlo suelto”,  
encomiéndelo usted,  
si quiere,  
“a Zeus del Ágora  
y a las Musas”,  
le decía,  
y lo aseguraba aún,  
no tenía por qué preocuparse por él,  
pues “verdaderamente tenía dentro de sí una guía de vida” que 

le aprovecharía más que todos los “maestros y pedagogos” del 
mundo,  

y decía con eso al “demonio” que había cosido a su nombre  
y titulaba el capitulito.97 
 
el cuento de esta profecía, 
que adelanta al padre de Sócrates que su hijo ha ganado el 

fuero de endemoniado, 
guarda semejanzas con las anunciaciones que hace el Ángel del 

Señor  
a Zacarías (que nacería de su mujer, 
Isabel, 

 
97 Plutarco, Acerca del demonio de Sócrates, 589 D. 
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uno, 
al que llamaría Juan, 
“y estará lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su 

madre”)98, 
y a José (que María ha concebido del Espíritu Santo 
a uno, 
al que darás el nombre maravilloso de Manuel, 
y podrá mucho, 
mucho)99 

  
  
 

 
98 Lucas, I, 5 – 25. 
99 Mateo, I, 20 – 25. 
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mejor o peor acompañados 
 
Sócrates 
 
Durante todo su proceso,  
y hasta su muerte,  
no se quitan de sus orillas sus calasancios. 
 
Delante del Pórtico del Rey, la Sala 

 de aquel Tribunal de la Inquisición de los atenienses que 
preside el Arconte, 
 y entiende en herejías, 
 antes de entrar para la vista de la causa, 
 Sócrates mantiene un diálogo con su “buen amigo” Eutifrón, 
 y examina en él, 

con enorme oportunidad, 
pues es el cargo mayor que han presentado contra él, 
el concepto de impiedad.100 
 
Una vez condenado, 
se aparta un poco con aquéllos que han votado su 

absolución101, 
y trata con ellos la naturaleza de lo que le espera al doblar la 

esquina de la muerte, 
que será una 
de dos, 
y algo, 
en todo caso, 
ventajoso102, 
y no puede ser, ¿verdad?, 
¿verdad?, que “los dioses” descuiden la “causa” de un hombre 

bueno.103 
   

 
100 Platón, Eutifrón. 
101 Platón, Apología, 39 E – 40 A. 
102 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
103 Platón, Apología, 41 C – D. 
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 Critón ha tenido noticia de que la nave de Delos, cuyo regreso 
señalará la muerte del maestro, estaba cerca, y fue a ver a Sócrates a 
su celda. Viene con socorro: ha tanteado a los carceleros, y 
descuidarían, con una propina, su vigilancia, permitiendo su huida. 
Él mismo les untaría las manos con su dinero, y Cebes, y Simias, y 
“otros muchos” se han declarado dispuestos a ayudarte. Te han 
ofrecido, además, en Tesalia, cómodo asilo. Sócrates no quiso, 
obedecerá a las Leyes que gobiernan Atenas, y no procurará la fuga, 
o el destierro, y seguiré “el camino por donde el dios me conduce”, 
 que es, 

ya lo sé, 
el de la muerte.104 

 
Durante la romería marinera de la nave que repite la aventura 

de Teseo en Creta no puede Atenas ensuciarse, 
y Sócrates ganó, 
por eso, 
que aplazasen un tiempo, 
hasta el regreso de la barca sagrada de Delos, 
la ejecución de su sentencia.105  
Todos estos días los ha pasado en su calabozo reunido con sus 

discípulos más íntimos, 
que venían a verlo nada más abría la cárcel sus puertas, 
poco después del amanecer.106 Hoy  
han tenido que esperar un poco,  
mientras los Once le comunicaban que ese día moriría, 
y le quitaban los hierros.  
Pasaron,  
y lo encontraron con Jantipa, su mujer, 
sentada a su lado, 
tenía a su pequeño en brazos, 
berreaba.  
Sócrates pidió a Critón que encargase a sus criados que se la 

llevasen a casa, enseguida, 
enseguida.107  

 
104 Platón, Critón. 
105 Platón, Fedón, 58 A – C. 
106 Platón, Fedón, 59 D. 
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Viene ahora el censo de los discípulos que estuvieron 

presentes en las horas últimas del maestro, 
que apunta que faltan Platón (“estaba enfermo, 
creo”), 
y Aristipo 
y Cleómbroto, 
que se encontraban en Egina.108 
 
El grueso del diálogo lo ocupa el examen que hace Sócrates, 
en conversación con Cebes y Simias,  
de la inmortalidad del alma,  
sus transmigraciones más o menos fantásticas,  
la suerte del filósofo completo. 
 
Tocó el timbre: ya les ha dado su lección última, y entraría, 

dentro de poco, el camarero terrible, con la cicuta, y Sócrates quiso 
bañarse antes, por ahorrar a las mujeres las fatigas de lavar su 
cadáver, y pide a Critón que lo acompañe.109 Hará aún Critón su 
cabezalero, y se encargarará de sus funerales, que a Sócrates no le 
importan.110  

Le traen a las “mujeres de su familia”, y a sus hijos (“dos 
pequeños y uno ya crecido”), charla con ellos un rato “en presencia 
de Critón”, y “ordena” que se retiren.111 De nuevo se reúne a solas 
con sus discípulos. Ya no hablaron mucho. El sol todavía no se 
había puesto, y Critón le ruega que pida la cena, y tendrían, así, un 
ratito más para hablar, antes. Sócrates se lo reprocha: no será tacaño 
con el tiempo que le resta. Apura este otro cáliz, ve con enfado el 
ruidoso duelo adelantado de los suyos, y los riñe. Les pide, eso sí, 
que rezasen por su alma, por facilitar su transporte, recuerda a 
Critón que “debemos un gallo a Asclepio”, y aquél le dice que se 
ocupará también de eso, y, cuando entiende que el maestro ha 
muerto, le cierra la boca y los ojos.112  

 
107 Platón, Fedón, 59 E – 60 B. 
108 Platón, Fedón, 59 B – C. 
109 Platón, Fedón, 115 A. 
110 Platón, Fedón, 115 C – 116 A. 
111 Platón, Fedón, 116 A – B. 
112 Platón, Fedón, 116 B ss. 
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Jesús 
 
Salen, 
terminada la Cena pascual, 
hacia el monte de los Olivos, 
les dice, 
todos vosotros, 
esta noche, 
os quitaréis de mí, 
aborrecidos, 
que está escrito que, 
herido el pastor, 
se destropará su ovejería, 
y ellos protestan, 
ofendidos, 
y Pedro, 
sobre todo, 
lo aseguraba, 
pero Jesús le dice, 
esta misma noche, 
antes de que cante el gallo, 
me habrás negado tres veces, 
y Pedro, 
y los hijos de Zebedeo, 
le fallarán también en esto, 
que no sabrán velarlo durante su desesperada oración, 
en Getsemaní, 
y cuando la Guardia Civil entra a prenderlo, 
y Judas lo señala con un beso, 
sólo uno saca la navaja, 
le corta la oreja a uno de los tricornios, 
y él lo detiene, 
y dice al Teniente Coronel,  
si buscáis a Jesús el Nazareno,  
soy yo, era  
yo, 
conque dejad que éstos se marchen, 
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y 
sí, 
se llevaban a Jesús, 
y los Once lo han abandonado, 
y han huido,  
espantados, 
sólo 
lo sigue 
ahora (Pedro, 
que le irá detrás desde lejos, 
escondidamente, 
no cuenta) 
uno, 
mozo, 
cubierto únicamente de un lienzo, 
uno que,  
cuando van a detenerlo los soldados, 
soltando el trapo, 
se les escapa en pelota.113 
 
En sus horas peores Jesús nota, 
y publica, 
su soledad penúltima: 
sólo  
aquí114 
ahija a su favorito (sería 
Juan), 
desde la cruz, 
a María,  

 y le encomienda su cuidado  
 (y papá 
 no está, 
 y calla). 
  

 

 
113 Marcos, XIV, 50 – 52. 
114 Juan, XIX, 25 – 27. 
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Judas 
se ha ahorcado. 
Los otros apóstoles se despintan de los alrededores de la 

Pasión de su señor 
antiguo, 
cobardicas, 
o escandalizados, 
que les parece intolerable la humillación del Mesías en el palo 

santo. 
Sólo cuando los avisa la Magdalena corren Pedro y Juan hacia 

el sepulcro, 
a ver. 
Sólo cuando se aparece a los Once, 
entero, 
creen ellos en su resurrección, 
que fuera, 
él, 
el Cristo, 
el hijodediós. 
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 “What ceremony else?”115 
 
***** 
 tocaba que entrase, dentro de poco, el barman  

terrible,  
con la cicuta, y Sócrates quiso bañarse antes, por que las 

mujeres no tuviesen que lavar su cadáver.116 
Después, cuando Apolodoro, su discípulo llorón, le trae una túnica y 
un manto de lana, nuevos, para que le sirviesen de mortaja,  

y sábana- 
 santa, 
 Sócrates le echa en rostro su gesto, que aquel manto viejo, 
antiguo, que lo había abrigado en vida, le valdría  
 aún 
 luego, 
 y no se le daban, además, una higa, las honras fúnebres que 
pudieran darle a unos restos que ya no serían él, 

yo117 
 
 Y ahora, en fin, cuando Critón, que hace su mayordomo, le 
pregunta la especie de sepultura que desea, el maestro lo riñe, 
divertido, decepcionado, no has entendido, tampoco tú, estas 
últimas lecciones,  

que yo no estaré ya  
ahí, 

 en esa basura vaciada, 
 de modo que no se me da nada lo que hagáis con mi cuerpo, 
dadlo, si queréis, al fuego, o a la tierra, seguid en ello la manera que 
ordenen las costumbres.118  

 
115 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergüenza. 
William Shakespeare, Hamlet, V, I, 215 y 217. 
116 Platón, Fedón, 115 A. 
117 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 35; Claudio Eliano, Historias 
curiosas [Varia Historia], I, 16. 
118 Platón, Fedón, 115 C – 116 A. 
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*****   
 Jesús 
 no: Jesús 
 al revés: 
   

el sábado  
apuntaba, 
y José de Arimatea ganó de Pilato el-cuerpo-de-cristo,  

 lo descolgó de la cruz, 
 lo envolvió en una sábana que iba a ser, desde ahora, 
 santa, 
 lo puso en un sepulcro  

nuevo, 
excavado en la roca 

 
segúnsanmarcos119, segúnsanmateo120, segúnsanjuan121, 

 fue en los comienzos de su ministerio, fue 
 en las vísperas de la cena última, 
 fue exactamente seis días antes de la pascua, 

en la casa de un Simón fariseo (¿o era malato?), 
 en una ciudad que sería 
 o no 
 Betania,  
 en la finca de Lázaro resucitado, 
 que “una mujer”, no, 
 una ramera, 
 no, María, la hermana 
 que no servía, 
 lavó 

(berreaba), 
 los pies de Jesús, 
 y se los secó luego con sus viciosos cabellos, 
 y derramó después un frasco de nardo puro sobre la cabeza y 
los pies de su señor, 

 
119 Marcos, XIV, 3 – 9. 
120 Mateo, XXVI, 6 – 13. 
121 Juan, XII, 1 – 8. 
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y cuando la riñeron (¡la malrotadora!) él  
la defendía, dejad  
a la chica, 
que pobres no os van a faltar nunca, pero a mí  
no me tendréis siempre con vosotros, 
y ella se ha adelantado, 
con este gesto profiláctico, 
a embalsamar mi cuerpo para luego, 
que me enterrarán con demasiada prisa, 
sin ninguna ceremonia, “no  
ceremony 
else?  
(…)  
no ceremony else?”122 
 
las mujeres que habían seguido a Jesús desde Galilea123, 
o sólo María Magdalena y María la de Joset124  
(sanmateo125 la llama “la otra María”), 
fueron detrás de aquella procesión funeral algo escondida,  
y se fijaron, a ver dónde ponían a suseñor, 
para después 
  
Lucas entra en el cementerio a todo el mujerío que había 

acompañado a Jesús desde Galilea, 
 aunque cita, 
 por sus nombres, 
 a “María Magdalena,  

Juana  
y María la de Santiago”, 
y traían “aromas 
y mirra”126 

  

 
122 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergüenza. 
William Shakespeare, Hamlet, V, I, 215 y 217. 
123 Lucas, XXIII, 55. 
124 Marcos, XV, 47. 
125 Mateo, XXVII, 61. 
126 Lucas, XXIII, 55 - 56; XXIV, 1 y 10. 
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 Marcos, con mejor mano para la economía del cuento, 
 y de los teatros (“Quem  

quaeritis…?), 
 pone sólo de visitadoras con droguería ambulante 
 a “María Magdalena, María  

la de Santiago  
y Salomé”127 
(y siempre viene la Magdalena 
primero, 
su cabecera) 

  
 ¿fue la procesión de mirróforas un descuido textual de 
marcosylucas, 

oficio parapoco de lastresmarías,  
que sabían la piedra sellada, 
la centinela en la puerta? 

  
 ¿o repiten con su presentalla inútil, en posdata 

melancólica, 
a la reina 
mora, 
del Mediodía, 

 a losmagosdeoriente, 
 a la dudosíma hembra, 
 y lo saludaban,  

póstumamente, 
con sus aceites perfumados,  
como “el Ungido”, 

 el Cristo? 
 
 es que Jesús sabe que regresará de entre los muertos 
 entero, 
 de ahí que sus traseros cuiden de su cuerpo, 
 y lo vistan, 
 y busquen lavarlo y perfumarlo, 
 y le den su habitación penúltima en un sepulcro a estrenar 

 
127 Marcos, XVI, 1. 
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 aspectos 
 al otro lado 
 
 Yahvéh mandó a Ezequiel que saliese a cierta vega que servía 
de huesera, y dijese sus palabras alucinadas sobre todas aquellas 
desvencijadas notomías, e hizo luego que entrase en ellas el espíritu, 
animándolas, y las atravesó de nervios, y creció sobre ellas la carne, y 
las cubrió de piel, y vivieron segunda vez, y lo conocieron.128 

 
Sufrieron martirio, bajo el gobierno de Antíoco Epífanes, estos 

siete hermanos meapilas, pero no se les daba nada acabarse 
por ahora, 
porque creían que su Señor los resucitaría “a una vida eterna”, 
fuero  
particular 
de los justos.129 

 
El Libro de la Sabiduría  
sabe, 
también, 
la estrella del “justo”, ése 
del cual hicieran mofa 
y befa, 
y había padecido una muerte que lo disfamaba, 
y era que sería contado “entre los hijos de Dios”, 
y tendría “su herencia entre los santos”, 
y adelantaba, 
¿no?, 
al Cristo.130 
 
En cambio, contrarios también aquí a los fariseos, los 

seduceos negaban la resurrección, y los ángeles, y el espíritu.131 

 
128 Ezequiel, XXXVII, 1 – 14. 
129 Libro segundo de los Macabeos, VII, 9 y 14. 
130 Sabiduría, V, 1 – 5. 
131 Hechos, IV y XXIII, 6 – 8. 
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Argüían que los únicos cinco libros sagrados que ellos aceptaban, los 
que armaban el Pentateuco, callaban sobre este punto. 
  

Y Jesús, 
 ¿qué especie de resurrección decía? Decía, 
 este Dios que digo “no es un Dios de muertos, 
 sino de vivos”.132 
   
 Han pasado cuatro días desde que le diesen sepultura, 

y Lázaro sale de la cueva que lo guardaba en traje de difunto, 
“atado de pies y manos”, 

 con la mortaja, 
 y el sudario cubriéndole el rostro, 
 y olía.133 
 
 Jesús resucitó, 
 tal y como había adelantado134, 
 “al tercer día”. 
 Y lo hizo, 
 desde luego, 
 en carne 
 y hueso. 
 Todos los indicios de su resurrección son físicos. 
 Aquí, el sepulcro vaciado, 
 y la sábana santa plegada con cuidado en un rincón.135 Aquí, 
 cuando Jesús les sale al encuentro, 

María Magdalena y “la otra María” se acercaron a él, 
 “se asieron de sus pies, 

y lo adoraron”.136 
 Aquí se sienta a la mesa con sus dudosísimos apóstoles, 
 y parte el pan, 
 y repite las palabras y los gestos de la última cena137, 
 y se come un plato de pescado a la brasa, 

 
132 Marcos, XII, 18 – 27; Mateo, XXII, 23 – 32; Lucas, XX, 27 – 40. 
133 Juan, XI, 1 – 44.  
134 Marcos, VIII, 31; Mateo, XVI, 2. 
135 Juan, XX, 1 – 9. 
136 Mateo, XXVIII, 9. 
137 Marcos, XVI, 9 ss.; Lucas, XXIV, 30 – 31. 
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 y les enseña las señales de los clavos en los pies y en las manos, 
 y la herida de lanza en el costado, 
 y dejaba que lo palpasen, 
 por que viesen que no era espíritu.138 
 
 Ahora bien, 

en sanjuán viene lo de la Magdalena, 
que lo conoce 
aún, 
y lo titula, en este otro huerto, 
funeral, 
“Rabbuní”, 
y Jesús le dice, 
nometoques, noli 
me 
tangere, 
“que todavía no he subido al Padre”.139 
Está apuntando, 
tal vez, 
un estadio penúltimo, 
maravilloso, 
de su mudanza. 

 Y es verdad que delante de los seduceos, 
 que se burlaban de que predicase la resurrección, 
 había defendido un cielo sin bodas, seremos, 

nos decía, 
en el otro lado, 
“como ángeles”, “hijos 
de Dios”.140 

 
 Sócrates 
 no. 
 El alma 
 perfecta, 
 después de su última puebla, 

 
138 Lucas, XXIV, 36 – 43; Juan, XX, 20; 24 – 29. 
139 Juan, XX, 16 – 17. 
140 Marcos, XII, 18 – 27; Mateo, XXII, 23 – 32; Lucas, XX, 27 – 40. 
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 se quita de la carne, 
 y del siglo, 
 que la contaminaban, 
 y contempla, 
 feliz, 
 el mundo de las ideas, 

o eso se cuenta el filósofo mejor, 
miedosillo, 
en su última hora, 
con el propósito de “encantarse”.141 

  

 
141 Platón, Fedón. 
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divinos silencios 
 
*****  
 Sócrates tuvo demonio particular,  

ángel profiláctico que lo guardó desde su infancia, 
 mediante señales, 
 voces, 
 oráculos, 
 sueños, 
 asegurándolo hasta en las cosas más tontas, 
 y ahora, 
 durante el juicio que iba a terminar en su condena (esto 

le pareció estupendo) 
 callaba, 

no le había chivado su mala suerte sirviéndose de “aquella 
especie de voz”142, 

la “señal divina” de costumbre,143  
 y no ha estorbado que me llegase hasta este tribunal de 
gilipollas,  

ni ha corregido la manera, 
algo impertinente, 
de mi defensa, 
y entendía aquel silencio (aquella 

 ausencia) 
 como albricias que le daba “el dios”,  
 noticia, 
 casi segura, 
 de que encontraría el cielo de los cuentos algo tontos que nos 
contamos144,  

y es que la muerte, 
¿no?, 
debe de traer algunas desusadas ventajas, 
pues podrá, 
“si son verdad las cosas que se dicen”,  

 
142 Platón, Apología, 31 C – D. 
143 Platón, Apología, 40 A – C. 
144 Platón, Apología, 40 A – C. 
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jugar al truc con “Orfeo y Museo, y Hesíodo  
y Homero”145, 
y no puede ser que “los dioses” descuiden la “causa” de un 

hombre bueno146 
 
***** 
 Jesús ha leído en el Libro  
 Viejo, 
 que adelanta todos sus naipes, 
 su apellido 

escondido, 
 la estrella que lo publicaría, 
 su nacimiento accidental en Belén, 
 su entrada en Jerusalén arriba de una burra, y con hosannas, 
 su Pasión, 
 la cruz, 
 y ahora, 
 en este huerto de Getsemaní, 
 mientras Pedro, 
 y Santiago 
 y Juan, 
 velaban 
 descuidadamente 
 su horror, 
 cayendo “rostro en tierra”, 
 o “de rodillas”, 
 suplicaba a su padre, “Abbá, 
 Padre”,  
 en oración famosa, 
 que pasase de mí este cáliz, 
 esta mala hora, 
 y se sujetaba enseguida a su voluntad 

(pero sudaba sangre)147, 

 
145 Platón, Apología, 41 A – C. 
146 Platón, Apología, 41 C – D. 
147 Marcos, XIV, 32 – 42; Mateo, XXVI, 36 - 46; Lucas, XXII, 40 – 46; Juan, XII, 27 – 30 y 
XVIII, 1; Hebreos, V, 7 – 10. 
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y luego, 
en la Cruz, 

 “cerca de la hora nona”, 
 cita (fabrica 
 aún 
 su vida como vida en letra bastardilla, 
 como escritura, 
 acudiendo al Libro Viejo que ha venido a corregir) 
 casi a la letra, 
 el primer verso del Salmo que David acompañaba con la 
música de La cierva del alba148, 
 dando “una gran voz”. 
 Mateo, 
 y Marco, 
 registran dos formas dialectales distintas149 150,  
 que traducen la misma soledad: “Dios mío, 
 Dios mío, 
 ¿por qué me has abandonado?” 
 y se había hecho, 
 además, 
 la oscuridad en toda la tierra estas tres horas últimas, 
 hasta la nona, 
 cuando se acabó por ahora151 
  
***** 
 “el dios”,  
 o “demonio”, 

que había acompañado siempre a Sócrates, 
 como este otro dios que era, 
 también, 
 el papá del Cristo, 
 callan, 
 y no acuden al socorro de sus hijos más o menos fantásticos 
 

 
148 “Eli, Eli, lama azavtani…” 
149 “Eli, Eli, lema sabachtani?”. Mateo, XXVII, 46. 
150 “Eloi, Eloi, lama sabachtani?” Marcos, XV, 34. 
151 Marcos, XV, 33 – 34 y 37; Mateo, XXVII, 45 - 46 y 50. 
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 Sócrates, 
 entonces, 
 se conforma a su suerte, 
 y la juzga 
 feliz, 
 y busca asilo, 
 para quitar culpas a su “dios”, 
 o “demonio” compañero, 
 en los mitos que había combatido siempre desde el logos, 

aquellos cuentos- 
de- 
vieja. 

  
 Jesús se rebela contra “su” Dios (y era 
 “Abbá”, 
 papá), 
 que lo ha descuidado, 
 y vacila, 
 en sus penúltimas, 
 dudosísimo (dudando  

de su novela familiar), 
 y dudable. 
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otra contradicción 
aún 
en las penúltimas de Sócrates 
 
Sócrates fue campeón de los filósofos en su “querella 
antigua” 
con la poesía152, 
y desterraría de su mojigata República a Homero 
y Hesíodo, 
porque ensuciaban con sus hexápodos dactílicos catalécticos a 

los dioses y a los héroes, 
y estropeaban las almas de los descuidados. 
 
Sin embargo, 
una vez condenado busca consolarse imaginando dos finales 

posibles,  
uno, 
el regreso a la nada, a un sueño 
“sin sueños”, 
y entonces “la muerte sería una maravillosa ventaja”,  
y el otro, 
su migración a un país en el cual,  
“si son verdad las cosas que se dicen”,  
podrá conversar con “Orfeo  
y Museo,  
y Hesíodo  
y Homero”.153 
 
Parece paradójico, 
¿no?, 
parece  
tonto 
(me parece muy bonito), 

 
152 Platón, La República, 607 B – C. 
153 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
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que Sócrates, 
comisario de este otro Miserable Oficio, 
que pasearía con capotillo y sambenito a los poetas, 
y haría hogueras con sus degeneradas historias, 
se sueñe 
ahora, 
a punto de terminarse, 
de xarreta con Museo, 
y Orfeo, 
y Hesíodo 
y Homero, 
en esta otra manera de cielo, 
y feliz, 
feliz. 
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