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pró[logos] 
  

porque van los pañales algo sucios, 
fosilizados, 

 maravillosos 
 de la Filosofía 
 esto vale, 
 un poco, 
 coprolalia, casi 
 copromaquia 
 (pero esto 
 no 
 es  
 [no puede ser], 
 ojo, 
 una Historia de la Filosofía de cuando iba con el chupete) 
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 Museo y Lino 
  

 prólogo 
 
 “Esta ocupación de la filosofía afirman algunos que tuvo su 
origen entre los bárbaros…” Así 
 comienza Diógenes Laercio su colección curiosísima, 
 y cita a los magos zoroastrianos, 
 y a los caldeos, 
 y a los gimnosofistas, 
 y a los “druidas y santones” de celtas y gálatas, 
 y a aquel otro “Hefesto, hijo del Nilo”, 

y al tracio Orfeo. 
 Sin embargo, 
 dice, 
 olvidaban aquéllos “las invenciones de los griegos”,  
 y fuera, 
 una, 
 la de la filosofía, 
 y dice, 
 los primeros, 
 a Museo 
 y Lino.1 
 
  

 
1 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 1 – 5. 
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 Museo 
 
 Han hecho a Museo hijo de Eumolpo2, 
 o de Orfeo3 
 o bien, 
 según otros a los que Platón4 no presta mucha fe, 
 de Selene (y sería, 
 entonces, 

lunático). 
 
 Con el propósito de demostrar la utilidad de los poetas 
Esquilo pone los ejemplos de Orfeo, 
 con sus misas escondidas, 
 y de Museo, médico 
 y profeta.5 
 
 Sócrates, 
 a punto de terminarse, 
 se sueña conversando, 
 en uno de los dos cielos posibles (el otro 
 es el de la nada), 
 con Orfeo y con Museo, 

con Hesíodo 
y Homero?6  

 
 Entra la Sibila a Eneas en el bosque sagrado y saluda a Museo,  

llamándolo “estupendo poeta”, 
prefiriéndolo entre todos los muertos mejores, 

 y le pide que conduzca al héroe hasta la sombra de su padre.7 

 
2 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 3. 
3 Diodoro Sículo, Biblioteca de la historia, IV, 25, 1 – 2. 
4 Platón, República, 364 d. 
5 Aristófanes, Las ranas, 1033. 
6 Platón, Apología de Sócrates, 41 a. 
7 Virgilio, Eneida, VI, 665 – 667. 
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 Pareció  

segundo Moisés.8 
 
 Recibió de Bóreas el regalo del vuelo9, 

inició a Hércules, 
para que pudiese entrar en los infiernos con seguridad, 
en los Misterios Eleusinos10, 

 fue “el primero” en “construir una esfera” 
 y, 

anticipándose a Hesíodo, 
en “componer una Teogonía”11 en la que defendía, 
en el principio, 
el Tártaro 
y la Noche. 
Supo, 
además, 
que Gea Ctonia y Poseidón fueron los señores de derecho, 
y naturales, 
del oráculo de Delfos.12 

  
  

 
8 Fue opinión de Artapano de Alejandría, Alejandro Polihistor, Numenio de Apamea y 
Eusebio. 
9 Pausanias, I, 22, 7. 
10 Diodoro Sículo, Biblioteca de la historia, IV, 25, 1 – 2. 
11 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 3. 
12 Pausanias, X, 5, 6. 
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Lino 
 
Lino fue hijodemucho,  
hijo de Hermes13,  
o de Apolo14 15, 
y de una Musa que es, según casi todas las noticias, Urania16 17. 

  
 En este cuadernillo de Generaciones Lino es el poeta 
 primero. 
 Lo engendró Apolo en Etusa, la hija de Poseidón.  
 De él nació el musical Piero;  

de éste, Eagro, rey de los tracios; éste 
tuvo con Calíope a Orfeo;  
descendiendo por estas musicales sangres se llega hasta 

Hesíodo 
y, 
desviándose algo de su curso, 
desemboca en Homero.18  
 
Dio a las letras del alfabeto que Cadmo había traído de Fenicia 

los nombres 
y las figuras  
que usan los griegos, 

 
13 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 4; Suda, sub voce. 
14 Suda, sub voce; Teócrito, Idilios, XXIV, 103 ss.; Higino, Fábula CLXI; Hesíodo, Certamen, 
45 ss.; Apolodoro, Biblioteca, I, III, 2. 
15 Otras veces lo hacen hijo de Piero (Juan Tzetzes, Quilíadas, VI, 53, 933), o de Eagro, rey 
de Tracia (Apolodoro, Biblioteca, I, III, 2), o de Magnes, héroe epónimo de Magnesia 
(Escolio a Juan Tzetzes, Licofrón, 831), o del río Ismeno (Pausanias, IX, 29, 6 – 9). 
Remontan, otras veces, su estirpe, hasta Poseidón, y quieren que fuera hijo de Anfímaros 
(Suda, sub voce; Pausanias, IX, 6 – 9) o Etusa (Hesíodo, Certamen, 45 ss.), hijos del señor 
del mar. 
16 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 4; Suda, sub voce; Higino, Fábula 
CLXI; Pausanias, IX, 6 – 9. 
17 Una vez, de Terpíscore (Suda, sub voce). Otra, de Clío (Escolio a Juan Tzetzes, Licofrón, 
831). Y, aquí, de una Calcíope que puede ser Calíope y que tuvo, también, a Orfeo 
(Apolodoro, Biblioteca, I, III, 2). 
18 Hesíodo, Certamen, 45 ss. 
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y fue tutor de solfeos y flautas de Hércules, 
de Tamiris, el aedo tracio desgraciado por su soberbia, 
y de Orfeo.19 
 

 Atribuían a Lino además una Teogonía que Pausanias juzgó, 
 leyéndola, 
 bastarda20, 
 y un origen del mundo que adelantaba (esto  

lo notó Diógenes Laercio) 
a Anaxágoras, 
porque imaginaba, 
en el principio, 
que todas las cosas nacieron mezcladas.21 

 
 Le dio muerte Apolo, 
 por celos de su cítara22, 
 o Hércules, 
 de mocoso,  
 con babero a rayas, 
 porque no toleró que castigara sus groserías (¿o sería 

su pereza?)  
en sus severas aulas.23 

 
 
 

 
 
  
  
 
 
  

 
19 Diodoro Siculo, Biblioteca Histórica, III, 67; Tácito, Anales, XI, 14. 
20 Pausanias, VIII, 18, 1. 
21 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 4. 
22 Pausanias, IX, XXIX, 6 – 9. 
23 Apolodoro, Biblioteca, I, III, 2 y II, 4, 9. 
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 principios de érase  
 [ning]una vez 
 

 prólogo 
 
 los poetas inventaron, 
 o recordaban, 
 en sus turbios delirios, 
 cómo nos empezamos, cómo 
 echó a rodar el mundo 
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 homérica 
 
 Hera (¡y es la reina del Olimpo!) sabe que el Océano engendró 
a los dioses de “la madre Tetis”24; el Sueño 
 lo hace “el origen de todas las cosas”25. Platón 
 iguala a Homero 
 con Orfeo,  
 pues éste también defendía que todo se empezara con “el 
matrimonio” de Océano y Tetis26; 
 Aristóteles, 

mirando en estas opiniones, 
cae en la cuenta de que aquellos “hombres muy antiguos”, 

 “los primeros teólogos”, 
 habían concebido “la naturaleza” “de la misma manera” que lo 
haría Tales de Mileto mucho después, 
 al entender las aguas como “principio” de la misma.27 
 

 
24 Homero, Ilíada, XIV, 200. 
25 Homero, Ilíada, XIV, 244. 
26 Platón, Cratilo, 402 B. 
27 Aristóteles, Metafísica, A 3, 983 b 27. 
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 hesiódica 
 
 Hesíodo supo, 
 de las Musas (pero ojo, 

que las del corro de Apolo son adrede, 
algunas veces, 
embusteras), 

 solo, 
 en el primer teatro del mundo, 
 el Caos. 
 Luego subieron al escenario Gea, con el Tártaro,  

y don Amor, 
 su estupendo alcahuete. 
 Del Caos nacerían la Noche 
 y las Tinieblas; de la Tierra, 
 el Cielo.28 
  

 
28 Hesíodo, Teogonía, 116 ss. 
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 órfica 
 
 En los principios de las narraciones órficas se mezclan el agua 
 y el barro, 
 y el Tiempo, 
 y la Noche, 
 y el Caos, 
 y una serpiente alada, 

de muchas cabezas 
y un sexo doble, 
a la que llaman Fanes, 

 o Hércules. Ésta 
 puso un huevo de plata que rompieron los dioses de la primera 
generación.29 
  
 Eran las vísperas de sus Argonáuticas, 
 y hubo banquete, 
 y Orfeo, 
 con el café, 
 tomó la lira y registró el principio de todas las cosas, 
 la ollapodrida que hacía el mundo en su prólogo, 
 y cómo se separaron el mar,  
 la tierra 
 y el cielo, 
 y quedaron fijados los astros,  
 y la Luna, 
 y el Sol, 
 y se levantaron los montes, 
 y surgieron los ríos, con sus Ninfas 
 naturales, 
 “y todos los móviles vivientes”, 

 
29 Aristóteles, Metafísica, N, 1091 b 4; Filoderno, De pietate, 47 a y 137, 5; Proclo, 
Comentario al Cratilo de Platón, 396 B; Damascio, De principiis, 123 – 124; Rapsodias órficas, 
fr. 66, 70, 109 Kern; Atenágoras, Pro Christianis, 18; Aristófanes, Las aves, 693 ss. 
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 y que fueran Ofión, dragón,  
 y la Oceánida Eurínome 
 los primeros alcaldes del Olimpo, 
 hasta que Crono y Rea les quitaron la varita de mandar, 
 y que era Zeus, 
 por entonces, 
 un pequeñuelo, 
 y se criaba, 
 cavernícola 

y desarmado, 
que todavía los Cíclopes no habían forjado para Él sus 

borrascosas lanzas, 
 en el monte Dicte, 

en Creta.30  
 

 Orfeo, 
 aquí31, 
 entra en su biblioteca y acaricia con sus dedos brujos los 
lomos de los libros que repiten su nombre, 

y se detiene, 
el primero, 
en el de su Cosmogonía. 
Más abajo32, 
para combatir, 
en certamen musical, 
al Centauro Quirón, 
volverá a él. 
Apunta, 
en el principio, 
el Caos, 
que separó los cielos de la tierra y del mar, 
y a Crono, 
que engendró a Urano en sus infinitos surcos, 

 
30 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, I, 491 ss. 
31 Porfirio, Argonáutcas órficas, vv. 13 – 23. 
32 Porfirio, Argonáutcas órficas, vv. 415 – 431. 
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y a Amor, 
que tiene dos naturalezas, 
y recibe el título, entre los mozos, de Fanes Luciferino, 
porque pintó, 
el primero, 
en el cielo de la mañana del mundo, 
y empezó la Noche. 
Canté 
luego, 
dice, 
a la terrible Brimo, 
la Triple Diosa, 
y a la montesina Cibeles, 
y a los Gigantes, 
que “destilaron la triste simiente de la raza primitiva de los 

mortales”. 
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 “teólogos mixtos” 
  

Ferécides de Siro 
 
 presentación  
 
 Diógenes Laercio quiso que cerrase el primer Libro de las 
Vidas, 
 antes de entrarse en las de los “filósofos ilustres”. Da, 
 acudiendo a las Tradiciones de Alejandro, 
 su apellido, 
 y su nación.33 
 Ferécides, el hijo de Babio, es de Siros, una 
 de las islas Cícladas, 
 y en las nóminas más favorables gana cátedra entre los siete 
sabios de Grecia. 
 Fue mágico 
 prodigioso34, 
 gastó un reloj que acertaba los solsticios35, 
 y alcanzó su acmé cuando la quincuagésimo novena 
Olimpiada, 

la que reventó la Unión Soviética.36 37 

 
33 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 116. 
34 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 116 - 118. 
35 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 119. 
36 Ha. 544 – 541 a. C. 
37 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 121. 
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tutoría de Pitágoras 
 
Pitágoras fue “alumno”38 de Ferécides de Siro, the teacher’s 
pet, 
y, 
cuando supo que a éste lo fatigaba el mal de piojo en Delos 

dejó su colegio en Italia y vino a cuidar de él, 
e hizo su sepulturero39 
y psicopompo, 
acompañándolo hasta el otro lado de las cosas. 

 
38 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 119. 
39 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 118; Diodoro Siculo, Biblioteca 
histórica, X, 3, 4. 
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des-almado 
 
tal vez porque Pitágoras había sido su discípulo, 
y porque Ión de Quíos conjeturó que, 
si aquél acertaba la naturaleza peregrina del alma, 
la de Ferécides, hombre 
perfecto, 
viviría 
aún, 
“gozosa”40, 
Diógenes, 
cuando lo rimó “en metro ferecracio”, 
aseguró que era “fama que,  
muriendo,  
mudase su primera forma”41, 
y diría, 
claro, 
siguiendo la doctrina del matemático milagrero, 
la emigración última de su espíritu a alguna finca de recreo  

 
40 Ión de Quíos. Citado en Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 120. 
41 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 121. 
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a qué colegio 
 
Diógenes Laercio, 
porque conviene a la economía de sus vidas, 
lo hace “discípulo de Pítacos”42, 
pero su opinión no tiene suelo 
seguro;  
Ferécides no tuvo otra escuela que la de “los libros secretos de 

los fenicios”43 
 (pero el gnóstico Isidoro, hijo literal, 

o de la inteligencia, 
de Basílides, 
con el propósito de rebajar la importancia de la filosofía griega, 

 la hacía hija bastarda de los Libros autorizados por su Señor, 
 y afirma que Ferécides supo los misterios en “la profecía de 
Cam”44, 
 el hijo 
 peor 
 de Noé) 

 
42 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 116. 
43 Suda, s. v. ‘Ferécides’. 
44 Clemente de Alejandría, Stromata, VI. 
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 obra 
 
 Sabemos, 

del libro de Ferécides de Siro, 
las palabras que lo empezaban (“Zas, 
Crono 
y Ctonia 
existieron siempre”)45, 
y los títulos que le da la Suda, 
“Siete Escondrijos, o Mezcla  
divina,  
o Teogonía”, 
también, 
por el Catálogo que hizo Calímaco, 
que lo conservaba por entonces la Biblioteca de Alejandría. 

 
 Tales de Mileto, en una carta dudable, 

lo describe apartado,  
en retiro cabezón, 
y escribiendo (será, 
dice, 
en esto, 
“el primero de los jonios” en hacerlo) 
acerca de “los asuntos divinos.”46 
A vuelta de este correo fingido Ferécides le encarga la revisión 

de su texto y su publicación,  
o no,  
según, 
que él mismo lo encontraba confuso e incierto.47 

 
45 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 119. 
46 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 44. 
47 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 122. 
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 pues fue a ocuparse de lo divino 

en prosa  
(¡su falta de consideración!) 

  
 Juntan48 con alguna razón dos noticias, 

la que asegura (era 
opinión de Teopompo) 
que Ferécides de Siro había sido “el primero en escribir sobre 

la naturaleza y sobre los dioses”49, 
y la de la Suda, la cual, 
debajo de su nombre, 
lo hace el “primero en componer un libro en prosa”, 
y da el “teólogo mixto”50 en esto en adelantado impertinente, 
pues parecería entonces irreverencia usar, 
para tratar la materia del cielo, 
la prosa (aquella “oración corriente y suelta, 
sin aligación de pies ni consonantes”51), 
y no el hexápodo dactílico cateléctico que prefirió Hesíodo en 

su Teogonía. 
 

y yo, 
al decir estas cosas en estos versos rengos 
y tropezones 
(sus zapatos  
desatados), 
lo corrijo, 
rescatando dudosamente a los dioses de su horizontalidad 
nueva, 
y aupándolos a un cielo rimado a lo ridículo 

 
48 G. S. Kirk, J. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de 
textos, Barcelona, Gredos, 2019, págs. 79 – 80. 
49 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 116. 
50 Aristóteles, Metafísica, N 4, 1091 b 8. 
51 Diccionario de Autoridades. 
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“teólogo mixto” 
 
Aristóteles52 encierra a Ferécides de Siro, con asco, junto con 

“algunos otros”,  
y los levantinos Magos,  
en el corral de los “teólogos mixtos”,  
que mezclan la Filosofía con los cuentos de viejas, volviéndola 

monstruosa. 
Y algo de razón tiene, mira, 
por ejemplo, 
en el segundo capítulo de su Génesis: allí 
Crono, el señor de las horas, 
aburrido 
o descuidado, 
se corrió, 
y del barrillo de su espermatorrea nacieron el fuego, 
el viento  
y el agua (tres 
de los cuatro elementos que los físicos jonios pensarán más 

adelante en los orígenes, 
y en la esencia, 
y en el final de todas las cosas); luego 
éstos penetraron “cinco escondrijos”, 
para que se empezasen, 
dentro de sus madrigueras, 
los dioses segundos.53 

 
52 Metafísica, N 4, 1091 b 8. 
53 Damascio, Dificultades y soluciones de los principios primeros, 124 bis. 
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epitalamio algo cachondo 

 
 está dicho un poco más arriba, 

que el mundo (todo 
esto) 
y el libro de Los siete escondrijos de Ferécides de Siro 
comienzan (pero “han existido 

 siempre”) 
con Zas,  
Crono  
y Ctonia54 
 
el escandaloso doctor de qué iglesia resumió las bodas de 

dondiós 
y doña Antonia, 
y los tres regalos estupendos que hizo a su esposa55, 
y dijo después al señor de las horas 
corrido56, 
y uno, 
viciosillo 
escondido, 
liga las dos noticias y cae en imaginar a Crono en tercería, 
o de mamporrero, 
o mirándolo todo, como un heraldo del Popeye de la novela 

de Faulkner 

 
54 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 119. 
55 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 119. Grenfel y Hunt, Greek 
Papyri, Ser. II, nº 11, pág. 23 (siglo III d. C.) (DK 7 B 2). Isidoro el Gnóstico, siglos I – II d. 
C. En Clemente de Alejandría (Stromata, VI, 9, 4. VI, 53, 5). 
56 Damascio, Dificultades y soluciones de los principios primeros, 124 bis. 
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fecundísimos escondrijos 
 
porque fueron concebidos en un repóquer de “escondrijos”, 
yo soy devoto de los dioses segundos de la Teogonía del hijo de 

Babio57, 
y quisiera que mi alma se hubiera empezado, 
y verbenease 
aún, 
y se terminase para siempre, 
como defiende Porfirio que era opinión disimulada de 

Ferécides, 
en una galería de garitos,  
seguros 
secretos 
y portones que se abren a qué58 

  
 

 
 

 
57 Damascio, Dificultades y soluciones de los principios primeros, 124 bis. 
58 Porfirio, Antro de las ninfas, XXXI. 
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 Alcmán 
 
 Alcmán usó también el hexámetro para rimar este otro Génesis, 
 y describe, 

en el principio, 
una materia informe, 
y a Tetis, 
la diosa que la ordenó, 
ayudada por Poros, “el Camino”, que echaba a andar a las 

cosas, 
y por Tekmor, “el Jalón”, que decidía sus finales.59  
 
Alcmán me interesa, 
de todos modos, 
menos, 
por su confusa Cosmogonía, 

 que porque el Canon Alejandrino lo censa como el primero de 
los nueve poetas mélicos, 
 y fingía en sus versos húmedos conventillos de amigas-de-
Safo, 
 y notó la Suda su garzonía, 
 sobre todo porque sus restos mortales no descansan,  
 que los marea la vecindad (puerta 

con puerta) 
de la escandalosa iglesia de Helena de Troya, 

 en Esparta, 
 en el Paseo de los Plátanos.60 

 

 
59 Alcmán, papiro Oxirrinco nº 2390, fr. 3. 
60 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 15, 1. 
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 Epiménides 
  

Epiménides no tenía seguros el padre61 
 ni su villa natural, 
 la cual pudo ser Cnosos62 o Festos, en la isla de Creta, 
 pero sí su primer oficio, que fue 
 de zagal. 
 Cierto mediodía, 
 fatigado por sus trabajos de ovejero, 
 entró a dormir la siesta en una gruta,  
 y fue de pijama y ringlera de orinales, 
 porque despertó cincuenta y siete años después.63 
 De aquella hibernación Epiménides salió tocado, 
 maravilloso, 
 con el don de la profecía64 y capacidad para purgar las 
groserías del alma de ciudades y campos.65 
 Por sus milagros lo igualan a Pitágoras, 

Empédocles 
y Abaris el Hiperbóreo.66 

 Hijo de la ninfa Balta67, 
de sus rústicas tías recibió “cierto alimento” que “guardaba en 

la pezuña de un buey”, 
y con aquel pan de ángel se quitaba del enojo de tener que 

comer ninguna otra cosa, 
o vaciarse.68 

 

 
61 “Epiménides, según dicen Teopompo y otros varios, era hijo de Festio, pero otros dicen 
que de Dosíadas, y otros, de Agesarco.” Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, I, 109. 
62 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 109. 
63 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 109. Pausanias oyó que fueron 
cuarenta. Pausanias, I, 14, 4. 
64 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 114. 
65 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 110 – 111. 
66 Jámblico de calcis, Sobre la vida pitagórica, 135; Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 29. 
67 Plutarco, Solón, XII, 4 ss. 
68 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 114. 
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 Murió,  

según quién los cuente, 
con ciento cincuenta y cuatro, 
o ciento cincuenta y siete, 
o doscientos noventa y nueve años.69 

 
 Jámblico de Calcis lo hace alumno de Pitágoras70. 
 Gastaba, 
 desde luego, 
 como el alucinado matemático, 
 una larga cabellera que no se usaba en Creta71, 
 y fue, de esto 
 no hay duda, 
 su compañero en otra caverna, 
 la del Ida, 
 en cuyo estómago se iniciaron ambos en las digestiones 
misteriosas de los dioses.72 
 Epiménides también defendía la transmigración de las almas73, 
 y decía haber sido, 

en otra vida, 
el León de Nemea, 
hijo monstruoso de Selena74. 
Fue el primero en adoptar el título de “Éaco”75, juez 
de las sombras, 
o “Pío”.  

 “Los griegos” pensaban, 
 por todo ello, 
 que era “un favorito de los dioses”76, 
 y “los cretenses” “lo invocan como Nuevo Curete”77. 
 

 
69 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 111. 
70 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 104. 
71 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 109. 
72 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 3. 
73 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 114. 
74 Elio, Sobre los animales, XII, 7. 
75 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 114. 
76 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 110. 
77 Plutarco, Solón, XII, 4 ss.; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 115. 
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 Diodoro Sículo lo consideraba una de las autoridades 
principales en lo que respecta a la Materia de Creta, 
 y ciertamente se ocupó de mitos oriundos de la isla. 
 Trató, 
 por ejemplo, 
 varios puntos que tocan en la infancia de Zeus en el Ida, 
 miró en sus Leyes, 
 estudió a Minos y Radamantis, 
 sus señores primeros78, 
 y escribió una Crética en la cual se querellaba contra sus 
compaisanos, 
 poniéndolos de “embusteros, 
 bestias malignas, estómagos 
 perezosos”, 
 porque habían levantado una tumba de Zeus que él sólo podía 
imaginar vacía. 
  
 En algunas listas le dan sillita entre los Siete Sabios de 
Grecia79, 

y lo hacen, 
 con Melampo y Onomácrito, 
 de la tríada primera de discípulos de Orfeo, 
 y dijo, 
 en verso, 
 los trabajos de la nave Argos, que el músico divino mareaba80, 
 y su Teogonía trae rimado el catecismo de dicha doctrina en lo 
que respecta a nuestros orígenes, 
 que habían sido, 
 los principios primeros, 
 el Aire 
 y la Noche, 

 
78 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 112. 
79 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 13. 
80 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 111. 
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 y nació de ellos el Tártaro 
 y, 

luego, 
dos Titanes que pusieron el Huevo del cual salió la segunda 

generación de los dioses.81 
 

Enseñan su sepultura en la plaza mayor de Esparta82, 
 y en el ágora de Argos83, 
 y cuando fueron a amortajarlo vieron que traía el cuerpo 
tatuado con una escritura 
 escondida.84  
  

 

 
81 Filoderno, De pietate, 47 a; Damascio, De principiis, 124. 
82 Pausanias, III, 11, 11 y Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 115. 
83 Pausanias, II, 21, 3. 
84 Suda, sub voce. 
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 de Mileto 
 

 prólogo 
 
 la Jonia 
 y Mileto, 
 su villa, tal vez, más próspera y feliz, 
 apellidaron a la escuela que empezó Tales y siguieron 
Anaximandro y, 
 detrás de éste, 
 Anaxímenes85 86 
 
 porque investigaban el principio de todas las cosas, 

o “arjé”, 
los llamó Aristóteles,  
“con mucha propiedad”, 
“físicos”87, 
y los titulan otros “filósofos  
de la naturaleza” 
 

  

 
85 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 13 – 14. 
86 La edad de oro de la ciudad de Mileto se terminó el año 499 a. C., cuando la destruyó el 
primer Darío para castigar la rebelión de su tirano, Aristágoras. Pasó otras edades, de otros 
metales más villanos, y crió a otros filósofos que pudieron algo, mucho. 
87 Simplicio de Cilicia, Física, XXIII, 21 – 29. 



 - 34 -

  

 Tales de Mileto 
 

 remediavagos 
 
 La vida que abre las Vidas  (…) de filósofos ilustres de Diógenes 
Laercio es la del tal Tales, 
 “el primero” que ganó el título de “sabio”.88 

Fue natural de Mileto, o bien su vecino 
 accidental, 
 huido, 
 de gente fenicia.89 
 Investigó la naturaleza, y publicó, 
 antes que nadie, 
 un alma que no se termina, 
 y es húmeda, 
 y divinal, 
 y anima todas las cosas, 
 también, 
 por ejemplo, 
 esta tortuguita de piedra,  

con gafas y sombrero de explorador, 
 la fotografía de mi tía Mari Carmen con Maruja, la novia 
primera de papá, 
 de merienda campestre con porrón, 

una postal que.90 
  
  

 
88 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 22. 
89 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 22. 
90 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 24. 
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 tres suertes que 
 

 “Hermipo en sus Vidas atribuye a Tales lo que algunos 
dicen de Sócrates: que afirmaba, dicen, que por tres cosas daba 
gracias a la Fortuna. Primero por haber nacido hombre y no 
animal, luego varón y no mujer, y en tercer lugar griego y no 
bárbaro.” 
 
 Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, I, 33 

 
 pues yo 

al revés, a mí, 
 en cambio, 
 me parece que fue muy mala folla haber nacido hombre, 
 y no orangután, 
 tunante atún, 
 golondrina, 
 lagartija, 
 y quisiera hacerme, 
 como el Cristo que predicaba Pablo, 
 de un sexo indeterminado,  
 en el que “no está lo varonil 
 ni lo femenino”91, 
 o bien, 
 como el que defendía Agustín, 
 manifestarme,  

para ganar la libertad,  
“en uno y otro sexo”92, 
y fuera antes, 
desde luego, 
bárbaro en Grecia, 
y en Roma, 
gentil entre los cristianos, 
yavana en la India, 

 
91 “…in Christo (…) non est masculus neque femina...” (Gálatas, III, 27 – 28). 
92 “in utroque sexu debuit apparere...” Tomás de Aquino, Summa Theologiae, III, 31, 4. Cita a 
Agustín, en el Libro LXXXIV de las Cuestiones. 
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isidro en todas las ferias de castizos, churro  
en Valencia, 
llevar la rueda amarilla de trapo cosida al abrigo, 
hacer al forastero en las películas del Oeste, 
ser el hombre del saco, 
marcianito, 
este tío tan raro 
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 todo está lleno de dioses que 
  
 No el Dios omnipresente, 

afectado de gigantismo eunocoide, 
de las religiones 
peores. Parece, 
éste, 
un universo estreñido. No. Yo 
prefiero, 
detrás de Tales de Mileto, 
que un follón de dioses93 (y eran 
de agua94) 
llenen el mundo, 
alentando todas las cosas, 
o que lo hiciesen, 
como opinaba Heráclito, espíritus, 
o luciferes de fuego95, 
del corro de Ariel96, 
y serían, 
digo yo, 
chiquirritines 
y muy corredores, 
y tejieron, 
estoy casi seguro, 
las legañas maravillosas de mi primer amor. 
 

 

 
93 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 27; Platón, Leyes, 899; Escolio a 
Platón, República, 600 a; Aristóteles, Del alma, I, 5, 411 a. 
94 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 10, 25; Aecio, I, 7, 11. 
95 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 7. 
96 “I flam’d amazement.” William Shakespeare, La Tempestad, I, II, 198. “Then all afire with 
me.” William Shakespeare, La Tempestad, I, II, 212. 
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 del pez 
 
 Anaximandro sostenía que los primeros seres vivos “nacieron 
de lo húmedo”, 
 “envueltos en cortezas espinosas”, 
 y que, 
 “al avanzar en edad, 
 se fueron mudando a partes más secas”; allí, 
 en su habitación 
 nueva, 
 se desgarró de ellos la corteza que los cubría, 
 y “vivieron brevemente otra moneda de vida”.97 
 
 En su olla  

podrida 
cierto Plutarco de mentirijillas afirma que Anaximandro, 
para explicar que el hombre sobreviviese a su débil, 
perezosa 
naturaleza, 
pensaba que venía “de otras especies de criaturas”98; 
el verdadero Plutarco supo que decía 
el pez99. 
 
Hipólito, meapilas 
con ascos, 
contemplará con escándalo esta otra herejía que nos hacía, 
en el principio, 
a imagen y semejanza del pescado.100 
 
Censorino trae también, 
cuando se ocupa de los principios de todo, 
la opinión de Anaximandro, 

 
97 Aecio, V, 19, 4. La voz “metabiônai” es un hápax (sólo ocurre una vez), y apunta a una 
mudanza en la forma de vida. 
98 Pseudo Plutarco, Stromata, II. 
99 Plutarco, Quaestiones Convivales / Symposium, VIII, 730 E. 
100 Hipólito, Refutación de todas las herejías, I, 6, 6. 
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el cual “imaginaba”, 
dice, 
que en el primer barrillo verbeneaba la morralla, 
“o animales similares a los samarugos”, 
y que, 
dentro de ellos, 
se criaron, 
hasta llegar a su “pubertad”, 
en estadio fetal, 
los hombres, 
y que sólo después de que rompiesen sus paredes salieron al 

mundo 
cabales 
y capaces101, 
adelantando a Jonás, 
o a Pinocho. 
 
Por eso, decía Plutarco, ponen capilla a los peces los hijos de 

Heleno, 
y los beatos de Poseidón, 
y los sirios102. Y ¿sería por eso, 
digo yo,  
metiendo mi irreverente cucharón, 
que vale el santo y seña del cristiano el perfil dibujado, 
secreto, 
de un pez? 
 
Anaximandro de Mileto, 
entonces, 
en este otro viaje, alucinado, a bordo de este otro Beagle, 
sospechó en el limo el origen de las especies, 
y nuestro descendimiento maravilloso del merluzo. 

 
 
 

 
101 Censorino, De die natali, IV, 7. 
102 Plutarco, Quaestiones Convivales / Symposium, VIII, 730 E. 
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 a tomar vientos 
 
 Anaxímenes supo que fueron, esto (todo 
 esto), 
 y los dioses, 
 en-el-principio, 
 viento, 
 y se volverán, 
 en sus últimas, 
 segunda vez, 
 en destemplados aires.103 

 
103 Aecio, I, 3 -4; Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 10, 26; San Agustín, La Ciudad de 
Dios, VIII, 2; Hipólito, Refutación de todas las herejías, I, 7, 1. 
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Pitagóricas 
 

opinión idiota, 
meapilas, 
de Alcidamas, el sofista 
 
rebajaban algo al poeta Arquíloco sus versos cojitrancos, 
borrachos, 
cachondos, 
y a Homero su indiferencia política, 
y a Anaxágoras su extranjería, 
y a Safo  
su estupendo coño, 
y a Pitágoras 
qué, 
y estimaba paradójico que los honrasen en sus ciudades 

naturales 
o voluntarias104 

 
104 Aristóteles, Retórica, II, 23, 1398b. 
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su polizón 
 
yo he sido 
también, 
aquella vez, 
ése que compró la casa de Pitágoras e hizo irreligiosos, 
curiosísimos trabajos de arqueología en ella, 
y fue castigado por ellos por sus beatos y por los dioses105, 
y, 
puesto que todo, 
todo  
se repite, 
me doy en ésta, 
¿veis?, 
al oficio de guaquero, 
y me entro a robar en las ruinas de sus historias, 
a ver 

 
105 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 143. 
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de estudiante capigorrón, 
o goliardo 

 
 Antes de vestir el traje de tuno (bicornio, 

jubón de faroles 
y beca, 
cervantinos, 
capa y bandurria)  
Pitágoras fue párvulo de gansos con corrales muy estimados, 
Ferécides de Siro, 
Creófilo, 
y el hijo de éste, Hermodamante, 
Anaximandro, 
Tales de Mileto…106 

 
 Quitado de aquellas gallinerías, Pitágoras fue peregrino  

filosofal, 
y en sus viajes ganó entrada a las aulas apartadas de los griegos 

y de los “bárbaros”.107 
Estudió Derecho en Esparta y en la Universidad de 

Cnossos.108 Hizo 
ejercicios espirituales en el conventillo de la Pitonisa de 

Delfos, 
Temistoclea (otros 
la llaman Aristoclea), 
y recibió de ella su educación moral.109 
Consiguió una beca para estudiar en Egipto, 
y llegó a bachiller en los estómagos de sus pirámides. Allí 
conocería la muerte y la barrosa resurrección de su dios mejor. 
Después, 
como profesor visitante,  

 
106 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 9 y 11; Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 1 – 2 
y 15; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 2; Suda, sub voce. 
107 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 2. 
108 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 25. 
109 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 8 y 21; Porfirio de Tiro, 
Vida de Pitágoras, XLI. 
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y forzoso, 
en Babilonia, 
trabajó en su doctorado con los Magos entrerrianos que sabían 

la estrella y, 
a su cola,  
el Cristo.110 
Estuvo matriculado en las aulas de los gálatas, 
y de los brahmanes.111 
En Fenicia asistiría al colegio que fundó Moco, “profeta 
y filósofo de la naturaleza”, 
e investigó las religiones escondidas de Biblos, 
Tiro 
y otras villas con seminario de Siria, 
y se construyó una ermita en el Carmelo, monte 
misticón.112 
Supo entre los tracios, 
de Aglaofamo, 
que dirigía un seminario órfico en Libeta, 
los números en la raíz de los hombres, 
y de los démones, 
y de los dioses, 
y de toda la naturaleza113, 
se inició en los misterios de Eleusis,  
Imbros, 
Samotracia 
y Lemnos, 
“y también, 
si es que uno puede aprender algo de ellos”, 
dice, 
con algún escrúpulo, 
Jámblico, 
en los que usan “los celtas 
y los iberos”.114 

 
110 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 2 y 3; Jámblico de Calcis, 
Sobre la vida pitagórica, 11 – 12 y 19; Jámblico de Calcis, Teología de la Aritmética. 
111 Clemente de Alejandría, Stromata. 
112 Já mblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 14. 
113 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 146. 
114 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 151. 
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segunda vida de su casa 
  
 la última casa de Pitágoras tuvo también segunda vida, 
 que los metapontinos hicieron de ella, 
 a su muerte, 
 una iglesia dedicada a la diosa del pan, 
 y levantaron, en el claustro, un Museo, 

o sea, otro Garito de Musas115 
  
 

 
115 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 16. Cita a Favorino, Historia 
miscelánea; Porfirio, Vida de Pitágoras, 4. Cita a Timeo, fr. 131 J; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 170. 
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much better elsewhere  
 
los pitagóricos sabían, 
en el centro exacto del universo, 
un fuego al que llamaban Hestia, 
el Hogar de Zeus, 
y, 
girando a su alrededor en círculos concéntricos cada vez más 

alejados, 
la Tierra, 
la Luna, 
el Sol, 
Mercurio, 
Venus, 
Marte, 
Júpiter, 
Saturno, 
el Anillo Exterior de Estrellas fijas, 
y contaron, 
y daban 
nueve, 
y no podía ser, 
que hacían sus fuertes juras por la tetraktys,  
que encierra el 10, 
la cifra perfecta, 
y usaban para [no] decir el nombre del maestro, 
y, 
por que no se escacharrasen sus matemáticas algo maniáticas, 
y no se desacordase el cielo, 
concibieron la Anti-Tierra, 
la cual hacía su carrera por el otro lado del fuego mediano, 
de modo que no podemos verla nunca116 
 

 
116 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 20 y 31; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 82, 
147 y 150; Versos de oro; Aristóteles, Metafísica, I, 5, 985b23-26; 986a8-13; Acerca del cielo, 
293a; Alejandro de Afrodisias, Comentario a la ‘Metafísica’ de Aristóteles, 38.8-41-1; Focio de 
Constantinopla, Vida de Pitágoras, 4. 
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(Anaxágoras entenderá, 
algo después, 
que son infinitos los mundos)117 
 

 pues yo me haría madriguera feliz en ese otro planeta mellizo, 
 contradictorio, 
 en uno cualquiera de los demás mundos, 
 o, 
 por lo menos, 
 en Babia 

 

 
117 Simplicio de Cilicia, Física, XXXIV, 28 – 35, 13. 
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 órficas 
 
 Pitágoras y Orfeo son hermanastros, hijos 
 los dos, 
 a la letra, 
 y espirituales, 
 de Apolo: 
 fueron, 
 ambos, 
 muy musicales, 
 usaban el dialécto dórico118, 
 sabían señorear, con sus talentos, las bestias119, 
 y visitaron Egipto  

y Tierra de Muertos 
 
es verdad que Pitágoras no llegó a conocer nunca a Orfeo, 
pero estudió en sus escuelas, en Tracia, 
y fue iniciado en sus misterios, 
y dice Ión de Quíos que publicó algún poemario debajo del 

nombre, 
y de la pessoa, 
de su maestro120 
 

  

 
118 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 243. 
119 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 61. 
120 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres; VIII, 8. 
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 vidas de Pitágoras 
 
 esta suerte, que parece algo dudosa, sólo tocó  

a Pitágoras, haber sido, 
digo, 
en sus dos encarnaciones extremas,  
hijo de dos dioses macho 

 
 Pitágoras fue acelga, 
 boniato, 
 algarrobo, 
 gato, 
 lagartija, 
 toro, 
 y famosillos, 
 fue, 
 lo primero, 
 Etálides,  
 el heraldo de los Argonautas, 
 el hijo que hizo Mercurio en la ninfa Eupolemia, 
 y ganó de su padre,  

ya que no la inmortalidad, 
la memoria segura de todas sus vidas 

  
 así supo que fue, 
 en su penúltima, 
 el hijo filosofal y logarítmico que hiciera Apolo Pitio en otra 
Virgen malcasada 
  

he sido 
también, 
decía, 
el troyano Euforbo, aquel lindo, mirad 
el escudo, 
que conservo, 

 y Hermótimo, 
 y Pirro, un pescador de bajura de Delos, 
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y el poeta Pirandro, 
y Alco, ramera fenomenal, 
soy  
en ésta 
Pitágoras, 
seré, 
a la otra, 
qué 
 
como no fuera circo,  
prestidigitación,  
charlatanería de saltimbanqui, 
murió una primera vez, bajó 
a los Infiernos, 
y resucitó doscientos siete, 
doscientos dieciséis años después 
 
perseguido por sus enemigos,  
lo alcanzaron en la orilla de un campo de habas,  
pasmado, pues, 
aprensivo, 
no osaba pisarlo, 
pues pensaba que guardan las almas de los muertos, 
y lo degollaron,  

 y se terminó, 
 o sea, que su alma, 
 corregida, 
 perfecta, 
 no buscó más habitaciones, que era 
 ya 
 divina 
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apolinares 
  
 prólogo 
 
 Su Casa se comienza en Anceo, 
 que fundó Samos, su ciudad más o menos natural, 

siguiendo las instrucciones de un oráculo pítico.121  
Fue su vacilona Anunciación 
en Delfos, 
y vino a nacer entre nosotros “por providencia” de su patrón, 
para que lo sirviese122, 
y sería 
o no 
su hijo borde 
mejor.123 
Mnesarco, o Mnemarco, su padre putativo 
y manso, 
levantó una capilla en Samos al ángel golfo y guitarrero que 

había visitado a su mujer, 
y a ella, 
que se llamaba Parténida  
(¡la Virgen!)  
le dio el nombre 
nuevo 
y significativo 
de Pitaida, 
por su amigo maravilloso, 
o por el lugar donde tuvo noticia de su embarazo, 
y puso a su hijo Pitágoras, 
por que se mezclasen en su nombre el Pitio y su palabra, 
que entendía que iba a ser poderosísima.124 
Tal vez por eso, 
quizás, 

 
121 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, II; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 3 – 4. 
122 Jámblico de Calcis, Vida de Pitágoras, 3 – 8. 
123 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 3 – 8; Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, II. 
124 Jámblico de Calcis, Vida de Pitágoras, 3 – 8. 
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y no sólo porque no corriese sangre sobre el altar, 
prefería Pitágoras celebrar sus misas en la capilla de Apolo 

Progenitor, en Delos.125 
 
Pitágoras fue peregrino de la tumba de Apolo, 
en Delfos, 
y certificó 
allí 
la muerte de este otro dios126, 
acaso, 
creo yo, 
porque le importaba para empezarse como segundo Apolo, 
y así, 
como Apolo Septentrional, 
o Pítico, 
o Peán, 
lo saludaban los de su corro, en Crotona127, 
y Abaris, el Escita, sacerdote del dios médico, 
con bandurria, 
entre las gentes del norte, 
conoció en él a su Señor por ciertas señales128, 
y en su catecismo secreto uno de los artículos de fe de la 

cartilla de sus agustinos con babero a rayas era, “¿Quién eres,  
Pitágoras?”, “Apolo 
Hiperbóreo.”129 
 
También era esto objeto de mofa 
y befa, 
y Luciano, 
por ejemplo,  
en sus Diálogos, 
hace que Aeco entre a Melapo en el Hades, 
y le presenta a los “filósofos”, 

 
125 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 25. 
126 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, XVI. 
127 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustXXVIII.res, VIII, 11. 
128 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 90 – 93; 140; 215 – 221; Porfirio de Tiro, Vida 
de Pitágoras, XXVIII – XXIX. 
129 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 140. 
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y, 
el primero de todos, 
a Pitágoras, al que saluda, 
socarrón, 
“Buenos días, Euforbo, alias 
Apolo, 
alias loquetúquieras”.130 
 
 
 

 
 

 
130 Luciano, Diálogos de los muertos. 
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 hijos formidables de estas otras marías 
 
 en las historias en letra bastardilla que se cuentan Pitágoras y 
Platón se quitan del apellido, 

o, 
más bien, 
del nombre-del-padre, 
y se ahijan a uno divinal, 
con corro de Musas: 
Apolo, 
en sus novelitas con humos, 
cubre con su sombra fecunda a esta otra María en el huerto, 
y visita luego en sueños a su marido 
nuevo, 
avisándole, 
que no la tocase hasta después de que echase a este mundo 
peor 
al hijodediós131 
 

  

 
131 Jámblico, Vida de Pitágoras, II, 3 – 8; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, III, 1 – 2; Espeusipo, fr. 27 L; Olimpiodoro, Vida de Platón. 
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 ¿No te parece divino? 
 
 Pitágoras 
 era 
 ¿qué? 
 

En sus misterios decían, 
secretos, 
los iniciados (es 
noticia de Aristóteles), 
que existían tres especies de naciones,  
y estaban los dioses, 
y los hombres, 
y “casos 
como Pitágoras”132, 
haciendo de él un extraño accidente, algo 
trasordinario. 
Usaban, 
además, 
sus pupilos, 
esta adivinanza,  
“Bípedos son el hombre,  
el pájaro, 
y otro  
tercer  
ser’, 
y era, 
esta tercera criatura a la que se apartaba de nosotros, 
Pitágoras.133 

 
 En Samos,  
 primero, 
 lo contemplaban “como si fuera un dios que se hubiera 
aparecido ante ellos134,  

 
132 Aristóteles, Sobre la filosofía pitagórica. En Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 31. 
133 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 144. 
134 Diodoro de Sicilia, Historia, X, 3. 
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era “el hombre más hermoso y más parecido a un dios de los 

que se guardaba memoria”135, 
tenía “un aspecto naturalmente semejante a los dioses”136, 
y lo juzgaron “hombre demónico137”138. 

 Luego, 
 exiliado en Crotona, 

llamaban “divino” a aquel “samio de larga caballera”139, 
 lo contaban “entre sus divinidades”140, 
 y unos pensaban que fuera Apolo Hiperbóreo, “otros 
 uno de los démones que habitan la luna”, 

otros 
aún,  
uno de los olímpicos141, 
y, 
porque los espantaba su nombre tremendo, 
lo saludaban llamándolo “divino”142, 
o, 
simplemente, 
se referían a él como “aquel gran hombre”143. 
Abaris, sacerdote de Apolo, no lo consideraba “hechicero”, 
sino “como si fuera un dios”144, 
su Señor encarnado. 
 
 
 
 
 

 
 

 
135 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 9. 
136 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 10. 
137 “daimonios aner”. 
138 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 76. 
139 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 1 y 11. 
140 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, XX. 
141 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 30. 
142 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 53. 
143 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 88. 
144 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 215 – 221. 
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 pudrideros de Apolo y Zeus 
 
 el destierro de Pitágoras fue, 
 también, 
 romería, 
 y visitó, 
 en Delfos, 
 la sepultura de Apolo, 
 y rimó para Él unas animalias, 
 que hizo grabar en el monumento, 
 y en ellas hacía a Febo hijo de Sileno, 
 y volvía del revés la gesta más famosa de sus Mocedades, 
 asegurando que había sido muerto allí por Pitón, 
 y que fueran sus lloronas las tres hijas de Triopas, 

y se llamara, 
por ellas, 
el lugar, 
Trípode, 
y no por las tres patas de la sillita de la Pitonisa145 

 
 paró 
 después 
 en Creta, 

donde, 
después de iniciarse en los misterios del Ida, 
entró en la gruta sagrada, 
escondida, 
y honró la huesa de su hijo pedrero con unos versos funerales 

que mandó grabar, 
y sacaban a plaza el nombre secreto, 
y rompedizo, 
de Zeus, 

Zan, 
Zan, 

Zan146  

 
145 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, XVI. 
146 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, XVII. 
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Pitágoras es, 
¿ves?, 
palmero  
heresiarca, 
y adelanta, 
o repite, 
a Zaratustra, 
que publica, 
con sus escandalosos grafitis, 
la muerte de Dios, 
y de Dios 
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Jesús pitagorín 
 
 “Él mismo lo dijo.”  
 

 “Hay acuerdo en que no hay escrito alguno de él…”147 
 
 “Y sin embargo Pitágoras no escribió nada, ni tampoco 
Sócrates, ni Arcesilao ni Carnéades.”148 
 
 “Posidonio dice (…) que ningún escrito de Pitágoras se ha 
conservado hasta nosotros…”149 
 
 “Insisten algunos en que Pitágoras no dejó ningún libro, 
pero…”150 

 
 como el Cristo de Juan, Pitágoras era palabra 
 encarnada (la palabra 

de un dios escondido), 
 y no quiso que la escritura la estropease  

y ensuciase 
 
 “Jesús dijo…”, apuntaron 
 sus evangelistas, 
 y también los que seguían a Pitágoras repetían, 
 para asegurar el suelo de las extrañísimas conjeturas de su 
maestro, “Él mismo  

lo dijo’ [autós  
épha]”151 

 
 

 
147 Josefo, Contra Apión, I, 163. 
148 Plutarco, Sobre la fortuna de Alejandro, 328a. 
149 Galeno, Sobre las doctrinas de Hipócrates y Platón, 459. 
150 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 6. 
151 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 46; Cicerón, Sobre la 
naturaleza de los dioses, I, 10. 
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  este otro nazare[n]o 
 

Alejandro Polihistor hizo a Pitágoras discípulo de un tal 
“Nazaratos” del cual unos dicen que fuera Zoroastro, 

y otros, 
el profeta Ezequiel.152  
Pero ese nombre, ¿no encerrará al nazir, 
o nazareo, 
y, 
por poco, 
al Nazareno? 
Los de su Orden se quitan del siglo para dedicarse a Yahvéh, 
y juras muy fuertes los obligan a no probar la uva, 
ni ninguno de sus zumos, 
y a no usar barberías, 
ni a ocuparse en sus muertos.153 
 
Sansón fue nazir algo descuidado; Juan, 
ortodoxo, exactísimo en todos los puntos de la Ley; 
su primo Jesús, 
muy desacordado. 
 
No sólo por el nombre de su maestro: 
por su cabellera famosa, 
y su régimen neurótico  
(los ascos y aprensiones que estrechaban su dieta, 
la ropa que llevaba, 
todas sus horas), 
y su frugalidad general, 
y porque Apolo lo apartó para su servicio desde el vientre de 

su madre, 
Pitágoras parece nazir perfecto con capillo. 
 

 
152 Clemente de Alejandría, Stromata. Cita a Alejandro Polihistor, Acerca de los símbolos 
pitagóricos. 
153 Números, VI, 1 – 8. 
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colegios de magdalenas 
 

 Jesús tuvo soldaderas que lo siguieron desde Galilea, 
 y corro de marietas en las orillas de la cruz  

y dentro de su monumento prestado, vaciado,  
tuvo, 
sobre todo, 
a María Magdalena, 
que lo saludó, 
la primera, 
en el otro lado de las cosas, 
y ganó el título de apóstola de los apóstoles, 
y un evangelio algo escandaloso a su nombre 
 
Pitágoras había sido, 
también, 
en su última película, 
hembra, 
una tal Anco, “una meretriz con una carita preciosa154 
 
admiraba los fueros de las sibilas, 
que reciben, 
en turbia comunicación, 
lapalabradediós en Dodona, 
o en Delfos155 
 
tenía en mucho, 
en fin, 
a las mujeres, 
y conversaba con ellas apartadamente, 
y muchas lo seguían, y hacían 
sus groupies, 

 
154 Aulo Gelio, Noches áticas, IV, 11. Cita a Dicearco, fr. 36 W. 
155 Jámblico, Vida de Pitágoras, IX, 54 - 57. 
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y tuvo, 
en Crotona, 
conventillo de beatas que usaban su apellido para titular a las 

de su Orden156 
 

Jámblico hizo el censo de pitagóricos,  
y juntó, 
machos, 
doscientos dieciocho, 
y detrás, 
entre las hijas de su palabra, 
escogió a “diecisiete, 
en total”157 

 
 Pitágoras casó con su pupila predilecta (the teacher’s 
 pet), 
 Teano, 
 que sacó la cátedra de Filosofía y dejó, 
 al revés que su marido, 
 estupenda papelería158 
 
 tuvo,  

de ella,  
prole, 

 con hijas que importan mucho, 
 y fueron las niñas de sus ojos, 
 y sus apóstolas 
 y secretarias 

y guardianas de su palabra159 
 

 
156 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 41; Porfirio, Vida de 
Pitágoras, 18 – 19; Jámblico, Vida de Pitágoras, IX, 45 – 50; Justino ap. Pom. Trog. Hist. Phil. 
Epit., XX, 4, 1 – 2 y 5 – 8. 
157 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 267. 
158 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 43; Porfirio de Tiro, Vida de 
Pitágoras, 4; Suda, sub voce. 
159 Porfirio, Vida de Pitágoras, 4; Suda, sub voce; Focio de Constantinopla, Vida de Pitágoras, 
2; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 146; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, VIII, 42. 
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 qué decía que era 
 Jesús 
  
 Dime si eres el Cristo, el Hijo  

de Dios, 
lo apretaba Caifás, el Príncipe de los Sacerdotes. Sí,  
tú lo has dicho, 
y veréis 
aún 
al hijo del hombre  
que viene 
segunda vez160 

 
 Lo acusaban delante de Pilato, mira, dice 
 éste 
 que vale Cristo  

Rey.  
El procurador lo interrogaba,  
pero Jesús 
callaba, 
maravillándolo. Entonces, 
impacientándose, 
lo conjura en nombre de Dios Vivo, 

 dime, ¿eres tú, 
 entonces, 
 el rey de los judíos? Sí, tú  

lo dices, 
dijo Jesús, o dijo, 
mirreinonoesdeestemundo, 
y yo para eso he nacido, 
y para eso he venido al mundo, 
para dar, 
decía, 
testimonio de la verdad161 

 
160 Mateo, XXVI, 63 – 64. 
161 Marcos, XV,  2 – 5; Mateo, XXVII, 11 – 14; Lucas, XXIII, 2 – 3; Juan, XVIII, 29 – 38. 
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 qué decía que era 
 Pitágoras 
  

Plutarco opone a Polimateya, Musa  
ligera, 

 que toca todos los palos, 
 a Polimnia, 
 que ahondaba en las cosas que importan.162 
 La primera, dice, es la que sirvió de aya a Pitágoras, 

por eso Heráclito lo tenía en poco: “el seso” 
 le faltaba, 
 pese a que picoteaba entre la granuja de las ciencias163, 
 y no fue sino un marisabidillo diletante y estrafalario.164  
   
 Jámblico, en su vida,  
 registra sus sermones en la escuela de Crotona,  
 sólo ha habido, 
 decía, 
 siete sabios en el mundo: yo 
 soy, 
 nada más, 
 el amigo 
 escondido 
 de Sofía, 
 su marido secreto.165 
   

Cicerón acude a la autoridad de Heráclides de Ponto; 
Diógenes Laercio, 

también, 
a la de Sosícrates: uno 
y otro 
cuentan que León, tirano de Sición, 
o de los fliasios, 

 
162 Plutarco, Quaestiones Convivales, IX, 14, 7. 
163 Heráclito, fr. 40. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 1. 
164 Heráclito, fr. 129. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 6. 
165 Jámblico, Vida de Pitágoras, VIII, 37 – 45. 
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lo hizo venir a palacio, 
para dialogar con él.  
 
Cuando, 
admirado, 
celebró la sabiduría de aquel “samio de larga cabellera”166, 
Pitágoras protestó, sólo 
de Dios, 
dijo, 
puede decirse que tuviera sabiduría: él 
únicamente la amaba, 
y se titulaba, 
por ello, 
“filósofo”. 
No empleaba otras artes, 
dijo, 
y dijo, 
adelantando a Teresa, 
que había entendido “que no era  
todo 
nada”167, 
quitando estos trabajos que lo acercaban algo a la verdad.168 

  

 
166 Jámblico, Vida de Pitágoras, II, 11 – 12. 
167 Teresa de Jesús, Libro de la vida, cap. 3. 
168 Cicerón, Disputaciones tusculanas, V, 3, 8 – 10; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, VIII, 8.  
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ha resucitado con mucho teatro 
   
Esto venía en las vidas (Bioi) que resumió Hermipo, 
que Pitágoras,  
huido a Crotona, fingió 
su muerte, 
y su descenso a los Infiernos, 
y pidió a su madre que copiara en una tableta las cosas que 

iban sucediendo en el mundo, 
que regresó, 
pongamos, 
por la gracia de la cuenta, 
al tercer día, 
flaco, 
descolorido, 
y, 
mirando a hurtadillas en los apuntes de mamá, 
dijo,  
todas estas cosas han ocurrido mientras yo ganduleaba por 

entre los marjales de los muertos, 
y ganó con la noticia de aquel descendimiento al Hades,  
y con su resurrección 
de teatro, 
corro de colegialas, y harían 
sus apóstolas169 

 
  

 
169 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 41. 
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 hecho un Cristo 
  
 está hecho, 
 ¿ves?, 
 Pitágoras, 
 un cristo:  
 lo tuvo una Virgen 
 de un dios galán 
 (pero era discretísimo con su mitad divina), 
 repetía a los nazare[n]os, 
 abandonó Samos, su villa natural, porque no le hacían mucho 
caso170 (nadie  

es profeta en su tierra), 
 traía  

tren  
de mujeres, 

 y enseñaba, 
 aparte, 
 a los niños, 
 que le parecían perfectos por ahora171, 
 hablaba a los tontos mediante parábolas, 
 usaba el comunismo con los de su colegio172, 
 y entendía la amistad (como Jesús 
 el amor) 
 como el mandamiento nuevo que regalaba a sus discípulos, 
 y resumía todos los demás173, 
 sanaba con sus suaves canciones las enfermedades de la carne  

y del alma174, 
hizo milagro de peces175, 

 
170 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 28. 
171 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 18. 
172 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 10; Jámblico de Calcis, Sobre 
la vida pitagórica, 30; Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 33. 
173 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 33; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 70. 
174 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 33. 
175 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, 25; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 36. 
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sus enemigos procuraron su muerte, 
y persiguieron a los de su iglesia176, 
y armó su resurrección con mucho aparato 

 
176 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 39; Porfirio de Tiro, Vida de 
Pitágoras, 55; Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 249 - 250. 
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 Heráclito 
 

 vidrioso 
 
 Juzgaron a Heráclito “oscuro”, 
 “enigmático”177, 
 y Sócrates178 (¿o sería  

“un tal Crates”179, y se hicieron la picha un lío con la rima 
consonante?), 
 cuando lo leyó, 
 dijo, 

con sorna, 
que para encontrar sus perlas, 

 y no ahogarse en sus turbios fondos, 
 haría falta “un buzo de Delos”. 
 Teofrasto pensaba que sus desgobernados textos arrancaban 
de la melancolía.180 
 Pero la Suda,  

debajo de su nombre, 
calificó su escritura de “poética”, 
y, 
verdaderamente, 
¿como contar una naturaleza, 
y a un Dios 
escondedizos181, 
si no es mediante signos misteriosos, 
como el oráculo de Delfos, 
o desde el delirio de la Sibila182? 

 
177 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 6. 
178 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 22. 
179 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 12. 
180 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 6. 
181 Tem, Discursos, V, 69. 
182 Plutarco, Sobre los oráculos de la Pitia, 404 d – e. 
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 to be  
and not to be 

 
no el ser 

 o no ser del príncipe vacilón: Heráclito (y con ello 
 sacaba de sus casillas a Aristóteles) 
 defendía, para la realidad, el esto era 
 y no era 
 de los cuentos de viejas: ésta, 
 ésta es,  

precisamente, 
aseguraba,  
la cuestión183 

 
183 Aristóteles, Met., III, 3, 3, 1005 b. 
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 Quítate a los siete 
 
***** 

Alicia vive los capítulos finales de la novela  
feliz  
de su infancia, 
que terminará cuando se haga,   
al ocupar la Casilla Ocho,  
Reina,  
y descarte a la niña que fue.  
 

 En su segundo cuento se examina despacio la edad de Alicia, 
que es exactamente de seis años y medio.184 

 
 Humpty Dumpty, huevo humanoide y doctor en semiótica  

y filosofía,  
que repite (también 
él) 
a Lewis Carroll, 
sabe el momento preciso de la pérdida: 

 
“--En ese caso empecemos de nuevo –dijo Humpty 

Dumpty—(…) ¿Cuántos años has dicho que tenías? 
 Alicia realizó un pequeño cálculo, y dijo: 
 --Siete años y seis meses. 
 (…) 

--¡Siete años y seis meses! --repitió Humpty Dumpty, 
pensativo--. Una especie de edad incómoda. Ahora, si hubieras 
pedido mi consejo, te habría dicho, ‘Quítate a los siete’…pero 
ahora es demasiado tarde.”185 

 
“Leave off at seven…” “Leave  
off…”  
Párate.  
Quítate  
(de todo eso).  

 
184 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 5. 
185 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6. 
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***** 

“--Peter, ¿dónde estás? Déjame que te adopte a ti también. 
--¿Me enviaría usted al colegio? 
--Sí. 
--¿Y después a una oficina? 
--Supongo que sí. 
--¿Y pronto tendría que ser un hombre? 
--Muy pronto. 
--A mí nadie me va a coger, señora, y hacerme un hombre. Yo quiero ser 
siempre un niño pequeño y pasármelo en grande. [Eso es tal vez lo que él 
piensa, pero es sólo su mayor fingimiento.]”186 
 

*****   
 Jámblico da la noticia (y  

¿se santiguaría?) 
 de que Heráclito había  ordenado a los efesios (era, 

entonces, 
mandamiento) 
“que se ahorcasen al llegar a la edad adulta.”187 Sabía, 
entonces, 
también él, 
como Humpty Dumpty  
(como “el Sr. Dodgson”), 
como Peter Pan (como Barrie) 
nuestra pérdida.  

 

 
186 Peter Pan, Acto V, Escena II. 
187 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, 173. 
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 Good-bye to All That [Jazz] 
 
 yo soy, no 
 discípulo, 
 sino beato del Heráclito que jugaba a las tabas con los 
chiquillos en la iglesia de Artemisa, en Éfeso, 
 y del que, adelantando a Próspero, 
 y a Robert Graves, 

se quitó, por asco del mundo, 
y con el propósito de hacerse capellán de la Blanca Fulana, 
o de la Virgen Morena, 
de todo eso, de todo 
esto188 

 
188 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 3 y 6. 
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 acerca del libre albedrío 
  

Heráclito precede a algunos de los personajes de Shakespeare 
(a otros 

no)  
cuando afirma que ‘el carácter [êthos] es para el hombre  
su demonio [daímon]’.”189 

  
 Casio defendía que “los hombres son, 
 a veces, 
 señores de sus destinos”, 
 y que “la falta” de lo que somos “no está en nuestras estrellas, 
 sino en nosotros mismos.”190 También 
 Yago  
 sabe que  “está en nosotros mismos el hecho de que seamos 
así,  

o así”.191  
 
 No tenemos,  

entonces, 
otro genio familiar que pueda en nuestros naipes que el que 

verbenea en nuestra naturaleza.  

 
189 Fr. 119, Estobeo, Florilegio, IV, 40, 23; Plutarco, Quaest. Plat., 999 d – e. 
190 “Men at some time are masters of their fates, / The fault, dear Brutus, is not in our stars, 
/ But in ourselves, that we are underlings.” (William Shakespeare,  Julio César, I, II, 138 – 
140) 
191 “’Tis in ourselves that we are thus…” William Shakespeare, Otelo, I, III, 318 – 327) 
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 mocosillo 
   
 porque usaba los ríos,  
 y otras aguas corredoras, 
 como figura, 
 para explicarnos, 
 apellidaron a Heráclito, 
 con guasa, 
 llorón, 
 y Sócrates, 

en diálogo fingido,  
lo pone de catarroso,  
y afectado de un flujo192 que sería, 
tal vez, 
de vientre 

  

 
192 Platón, Crátilo, 440 c – d. 
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 elnombredediós 
 
 este otro dios titubea, 
 también, 
 como Yahvéh, 
 en lo que toca a su nombre tremendo, 
 y “quiere 
 y no quiere” que lo llamen “Zeus”193  
  

 
193 Clemente de Alejandría, Stromata, V, 116. 
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suerte última de Heráclito 
 
Tales de Mileto se sonreiría como lo enterasen de que 

Heráclito se había llenado de aguas, 
y enfermara de hidropesía, 
y don Baco, 
su aborrecido dios,  
se chotearía, 
pues ¿no lo fatigaba ahora la morriña del cabrón? 
 
Heráclito buscó su curación en el fuego al calor del cual había 

arrimado sus cabezonas tesis, 
y se untó de boñigas, 
con el objeto de sudar aquellos humores que lo fatigaban, 
y vino a terminarse, 
por accidente 
gore, 
devorado por sus perros, 
que lo desconocieron194 

 
194 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 4; Suda. 
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 Parménides 
 

 aspecto  
 

pareció Parménides  
a Sócrates, 
cuando lo conoció en sus mocedades, como a Helena 
Príamo, el rey de Troya, su padre segundo, 
o tercero, 
“‘venerable’  
a la vez que ‘terrible’”195  

 
195 Platón, Teeteto, 183a. 
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 estilo 
 
 “como Hesíodo, 
 Jenófanes 
 y Empédocles”, 
 Parménides “filosofa” en verso196, 
 y aunque usó los hexámetros dáctilicos, 
 y el dialecto de la Jonia, artificial, de Homero, 
 lo hacía de forma tan llana que parecía, 
 más bien, 
 disimulada prosa197 
   
 

 
196 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 22. 
197 Proclo, Parménides, I. 
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 de visita 
 
 Las hijas del Sol se desperezaron, quitáronse  

el velo, 
 abandonaron sus dormitorios 

y se pusieron de cocheras de Parménides. 
Arreaban un carro tirado por yeguas maravillosas,  
y siguieron un camino secreto, 
desusado, 
hasta las puertas del palacio de la Diosa. Ella 
lo recibió saludándolo con una especie de avemaría, 
notando su gracia, 
y sus fueros 
(benditotúeresentretodoslos), 
que lo habían traído hasta allí, 
y conocerás, 
primero, 
el “inestremecible corazón de la Verdad redonda”, 
cabal, 
esto, 
esto.198 

 

 
198 Parménides, Acerca de la naturaleza, Proemio. 
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 esto 
 
 esto, 
 continuaba la Diosa, 

que encierra esta hora de aquí en su seno, 
todas las horas, las que han pasado, 
las de luego199, 
por eso las Musas200, 
y los profetas201, 
que saben mirar dentro de ella, 
no distinguen la Historia 
de los Oráculos, 
y están ocurriendo, 
por eso, 
a la vez, 
todas estas cosas, 
papá, por ejemplo, juega conmigo a los botones, mamá, 
porque le he dicho que tengo un poco de fiebre,  
me dice, ¿quieres que vaya la mamá?, 
la Sálix, la chucha nueva, cachorrilla, usa mis orejas como 

pezón en el noveno de Yalta 2, 
paseo mi jubilación con mucho gusto, 
y busco una muerte suave y cuidadosa 
 
 

 
199 Simplicio, Fís., 145, 3 – 6. 
200 Hesíodo, Teogonía, 36 – 38. 
201 Homero, Ilíada, I, 68 – 70. 
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 esto 
 
 esto, 
 que, 

puesto que todo es “inengendrado, 
 imperecedero, 

íntegro, único  
en su género, 
inestremecible 
y perfecto”202 
no son, 
el nacimiento 
y la muerte, 
“ser 
y no [ser]”, 
el mundo, 
otra cosa que “nombres”203, “palabras, 
palabras, 
palabras”204, 

 “what’s  
in  
a  
[fucking] 
name?”205 

 

 
202 Simplicio, Física, 1 – 6. 
203 Frag. 8, 32 – 49, Simplicio, In Phys., 146, 5. 
204 William Shakespeare, Hamlet, II, II. 
205 William Shakespeare, Romeo y Julieta, II, II. 
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 U. I. L. A. 
  

 siempre quise ir a eleá (a ésta 
sí) 

  
Jenófanes,  
huido de Colofón, 
participó en la fundación de la colonia de Elea, en la costa 

tirrena, 
o, 
por lo menos, 
la rimó en “versos épicos”206.  
Algunos207 lo hacen maestro de Parménides. 
De dicha escuela, 
y discípulos, 
ambos, 
de éste, 
cuentan a Zenón y a Meliso.208 

 
206 Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 18 – 20. 
207 Aristóteles, Metafísica, A 5, 986 b I8, y Teofrasto, según Simplicio de Cilicia, Física, XXII, 
26.  
208 Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 23 y 25. 



 - 84 -

  

 y Jenófanes de Colofón  
es su rasul 

 
 Desde su destierro, 
 en la siciliana Zancle, 
 y en Catania, 
 Jenófanes de Colofón censuró con el yambo de los avisperos a 
Hesíodo y Homero209, 

porque imaginaron en sus delirios muchedumbre de dioses de 
mentirijillas, 

y los hicieron a imagen y semejanza del hombre, 
de su misma naturaleza mezquina, 
remedando sus viciosísimas costumbres.210 No, 
no hay más ilah que ‘Al-iláh’, protestaba, 
en este otro tahlil, 
y en nada se puede parecer a nosotros, 
en nada.211   

 
209 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 18. 
210 Sexto Empírico, Contra los matemáticos, IX, 193. 
211 Fragmento 23, Clemente de Alejandría, Stromata, V, 109, 1. 
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 Zenón de Elea 
 
 amores dóricos, 
 o jónicos, 
 o corintios 
 
 Ateneo de Naucratis, en su Deipnosophistae (Filósofos 
 de sobremesa) 
 juzgó estas murmuraciones “abominables  

y falsas”212, 
pero todos los testimonios hacen a Zenón de Elea el 

“favorito” de Parménides, 
su “paidikós”, 
vamos, 
su cacorro, 
el-discípulo-a-quien-esteotrojesús-amaba, 
the teacher’s  
pet213; 
también lo afemina una de las monedas de su muerte, 
que contó Heráclides Lembo en sus Epítomes que lo mataron 

arrojándole mil y una saetas214 
(segundo 

 sansebastián, 
 ¡mimariquita!) 

 
212 Ateneo, XI, 505 F. 
213 Platón, Parménides, 127 b y 128 a; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 
IX, 25. 
214 Heraclides, en su Epítome del “Sátiro”.  Según Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, IX, 26 - 27. 
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 Palamedes eleático 
  
 Platón, para resumir a Zenón, 

lo apellidó “Palamedes eleático” porque el heroe cario era 
también 
alto, 

 o por su ingenio famoso, que opuso 
 al de Odiseo, 
 o porque se educara en las aulas del centauro Quirón, 
 e inventó los dados, 
 la taba, el juego 
 de damas, 
 casi todas las consonantes del alfabeto215 

 
215 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 25. 
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 finales horrorosos de Zenón de Elea 
 
 son éstas, ya que no vida  

de santo, 
las actas 
gore 
de un mártir desdiosado 

  
 Zenón de Elea se había confabulado contra el despotismo 
 burro 
 de Nearco (otros 
 lo llaman Diomedonte), 
 y fue descubierto 
 y hecho prisionero; 
 ahora, 
 durante su interrogatorio, 
 pidió al tirano que se arrimase, 
 y os chivaré al oído información que os ayudaría a desbaratar 
la conjura, 
 y, 
 cuando lo tuvo a tiro, 
 le mordió en la oreja, 
 y sólo la soltó cuando las flechas de los soldados lo 
terminaron216, 
 o bien le arrancó de un mordisco las narices217, 
 o bien se arrancó la lengua de un bocado y se la escupió en el 
rostro218 
 
 otros callan, 
 o ignoran, 
 su gesta 
 última, 

 
216 Heraclides, en su Epítome del “Sátiro”.  Según Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, IX, 26 - 27. 
217 Demetrio, Homónimos. Según Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 
26 - 27. 
218 Antístenes,Tradiciones. Según Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 
26 - 27. 
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 y traen la manera de su tormento, 
 y fue que lo arrojaron dentro de un mortero de piedra, 
 y se hizo pedazos219 

 
219 Hermipo. Según Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 26 – 27, y 
Suda. 
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 Meliso de Samos 
 
 filósofo 
 con almirantazgo 
 
 me hace gracia figurarme a Meliso en el castillo de la capitana 
de la armada samia 
 (en el horizonte, 
 las naves de Atenas que marea Pericles)220, 
 mezclando en su magín las fórmulas de su Física 
 (nada puede empezarse de la nada, ni tiene principio 
 ni fin, 
 y es, 
 todo, 
 uno, 
 y tiene una naturaleza semejante, 
 y no cambia, 
 ni se menea)221, 
 con las bravas voces de la marinería, 
 ahoy! 

 
220 Plutarco, Pericles, 26. 
221 Simplicio de Cilicia, Física y Del cielo. 
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 filósofo  

cazurro 
 
 pues a mí me cae bastante simpático, Meliso de Samos, 
 digo, 
 porque Aristóteles lo puso de filósofo 

paleto, 
de pensador con boina  
y Dyane 6222 

  

 
222 “mikròn àgroikóteroi”Aristóteles, Física, A 2, 186 a 8 – 10 y Metafísica, A 5, 985 b 25 – 
27. 
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 Empédocles de Agrigento 
 

 transmigraciones 
 

“Dice, en efecto: 
  

 ‘Porque yo he sido ya antaño muchacho y 
muchacha, 
 un arbusto, y un pájaro, y un pez fogoso 
salido del mar.’223”224 

 
“Y además de todo esto admite la metensomatosis al 

hablar de este modo: 
 

 ‘Yo ya he sido antes un muchacho y una 
muchacha, 
 un arbusto, un pájaro y un mudo pez de 
mar.’225.”226 

 
 yo he sido 
 ya, 
 antes, 
 érase una, 
 ninguna vez, 
 hermafrodita imperfecto, 
 campo de cerveza, 
 todas las lunas de Urano, 
 guijarro, 
 tinta azul, 
 la letra Garamond, 
 tamarindo, 
 habanera, 
 barro, 

 
223 Empédocles, Purificaciones, Frag. 31 B 117 Diels-Kranz. 
224 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 77. 
225 Empédocles, Purificaciones, Frag. 31 B 117 Diels-Kranz. 
226 Hipólito, I, 3. 
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 Alice Liddell  

y Peter Davies, 
 campo de amapolas, 
 sardina, 
 barca, 
 cochecito de hierro, 
 Tintagel, 
 espuma, 
 gigante 
 (y cabezudo), 
 Tierra de Fuego, 
 la calle 42, 
 un piano mellado, 
 vaciado caracol, 
 una linterna sin pilas 
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 en qué dioses 
 
 harán las almas de los sabios,  

purgadas de toda suciedad y grasa, 
la puebla de un profeta, 

 de un aedo, 
 de un médico, 
 de un príncipe, 
 y tendrán su última, feliz habitación en un dios, 

en un dios cualquiera227 
 
 pero el geniecillo que anima a este tonto no se quitará nunca 
de las legañas que lo desasean, 

alquilará los apartamentos de un profeta menor, 
 sin libro a su nombre, 
 de una sibila cavernícola, 
 de un romancero tuerto, 
 de un doctorzuelo en letras bastardillas, 
 de una rana embrujada, 
 y se hará su madriguera final en qué dioses, 
 en un herrero feo, 
 y rengo, 
 echado del cielo, 

en Odín, clavado a otro palosanto para ganar el secreto de las 
runas, 
 en Oengus, el hijo borde de los amores escondidos del Dagda, 
 en Ishtar, 
 la ramera 
  

 
227 Empédocles, Purificaciones, Frag. 31 B 117 Diels-Kranz. En Clemente, Stromata, IV, 150; 
Inscriptiones Graecae, XIV, 641, 1 (verso 10). 
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 lunático de la segunda especie 
 
 yo padezco la segunda manera de locura que describía 
Empédocles, 
 la de los tarados maniáticos, 
 que traigo el alma sucia, 
 y no me da la gana purgarla, 
 y es una pasión pesada que me vuelve perezoso 

y lentísimo228 
 

 
228 Celio Aureliano, Tardae passiones, I, 5, 25. 
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 desnaturalizado dos veces 
 
 primer exilio 
 
 todo apuntaba, 
 ¿no?, 
 en Empédocles, el Siciliano, 
 al dios, 
 el traje, 
 la zapatería de bronce, 
 la corona de laurel, 
 las maravillas que podía, 
 la chiquillería que lo rodeaba, 
 las mujeres que le iban detrás, para servirle, 

y él  
(¡Él!) 
nos saludaba, 
asegurando el suelo de su divinidad, decía, mirad, “voy 
y vengo 
entre vosotros 
como dios inmortal, 
y no como hombre”229 

 
 pero era dios 
 desterrado, o, para ser más exacto, arrojado  

del cielo, 
y vivía “errabundo”230,  
como un Caín sin marca profiláctica, 
en esta “triste región”231 

 
229 Empédocles, Purificaciones, Frag. 31 B 112 Diels-Kranz. Diógenes Laercio, Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 66. 
230 Empédocles, Purificaciones, Frag. 31 B 115 Diels-Kranz. En Hipólito, VII, 29. 
231 Hierocl., ad. c. aúr, 24. 
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 segundo exilio 
 
 porque sacaron a plaza la palabra secreta, 
 misteriosa, 
 de Pitágoras,  
 su rabí, 
 expulsaron del colegio a Empédocles 
 y a Platón232, 
 y ahora los ves todas las tardes en los futbolines de la esquina, 
 fumando negro, 
 echando una partida con los amigotes, 
 tocándoles el culo a los chavaletes de 2º de BUP que les van 
detrás 
  

 
232 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 54 - 55. 
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 finales inciertos de Empédocles de Agrigento 
  
 Empédocles de Agrigento filosofaba en verso, y fue 
 el retórico 
 primero, 
 ingeniero de caminos, canales y puertos, 
 mágico prodigioso 
 y médico con milagro de resurrección a su nombre, 
 que rescató del otro lado del espejo a una doña Lázara que 
llevaba treinta días sin alentar, 
 y despulsada.233 
 

Diógenes Laercio, en su Libro octavo, 
que dedica a Pitágoras y a los de su Escuela, 
se ocupó de sus finales, en la letra 
hijaputa  
de las historias dudosas. 

 
 Favorino de Arlés, 
 en sus Apomnemoneumata (Memorias), 
 describe la túnica púrpura, 

el cinturón de oro, 
los zapaticos de bronce que podrán mucho en la fábula más o 

menos verdadera de su final, 
la corona délfica, del laurel que pensaba tabú, 
el follón de chiquillos que lo seguían, 
sus soldaderas traseras, hijas 
de su palabra, 
parecía 
rey, 
el Cristo,  
hosanna.234 

 
233 El “famoso caso de la mujer exánime” lo recoge Heráclides en su libro Sobre las 
enfermedades, y lo supo por boca de Pausanias. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, VIII, 60 – 61. 
234 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 73. 
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 De su apoteosis, 

o asunción, 
se ocupó Heráclides. 
 
Para celebrar “el caso de la mujer exánime”, 
a la que había rescatado del Hades, 
Empédocles celebró una misa  
algo negra 
en la finca de Pisianacte, 
y regaló luego con un banquete a sus parroquianos; éstos, 
al atardecer, 
se recogieron,  
y él se quedó en el cenador. 
Al otro día, 

 al levantarse, 
y no encontraron al Maestro; 
sólo un criado supo darles noticias de una voz fuerte, 
en medio de la noche, 
que lo convocaba, Empédocles, 
Empédocles, 
de un relámpago, en el cielo,  
de unas hachas encendidas. 
 
Pausanias, su discípulo 
bienamado, 
dijo, 
no lo busquéis más, seremos 
desde ahora 
sus beatos,  
mirad,  
se lo han llevado consigo los dioses. 
 
Otros cuentan que Empédocles llevó a sus alumnos de 

excursión hasta las fauces humeantes del Etna, 
y los asomó.  
El aliento sulfuroso del volcán los mareaba.  



 - 99 -

 
 --Iba  

en serio, 
lo que enseñaba en las pizarras. Nadie  
nace, 
ni se termina. Sólo  
nos vamos cambiando en esto,  
en esto, 
hasta que el filósofo perfecto, 
en su última mudanza, 
se vuelve divino. 
Veréis 
si no: 
salto, y vuelvo  
enseguida.  

 El volcán lo devoró,  
pero escupió una de sus sandalias famosas. Fue  
reliquia muy venerada por los de su colegio. 
 
Enfadaba mucho a Pausanias esta fábula.  
El cínico Hipóboto defendía, en cambio,  
que la sandalia probaba la soberbia 
demasiada 
del brujo. 
 
Otros 
aún 
afirman que su muerte fue accidental, 
que se cayó del carro235, 
o al mar236. 
Empédocles tenía, 
cuando murió, 
sesenta años, 
o setenta y siete, 
o ciento nueve, 
y está enterrado en Mégara237  

 
235 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 73. 
236 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 74. 
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(pero Timeo afirmaba que se acabó en su asilo forzoso del 
Peloponeso, 

y nadie sabe su sepultura).238 
 
Empédocles, el siciliano, tiene otra maravilla 
todavía 
cosida a su vida, 
que enseñaban su imagen de piedra, 
que lo repetía con sombrero, 
en Agrigento, 
y que cuando los romanos la trasladaron al Senado,  
en la capital, 
el estupendo filósofo se había descubierto la cabeza, 
por que quedase manifiesta su falta de respeto a aquellos 

palurdos.239 
  

 
237 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 73 - 74. 
238 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 71 - 72. 
239 La noticia la trae Hipóboto. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 
VIII, 72. 
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Anaxágoras de Clazómenas 
 

príncipe 
en su ríncón 
 
Anaxágoras era hijodemucho,  
y ricohombre,  
y descuidó su hacienda, 
y la repartía entre los de su apellido, 
y fue extrañándose, 
como Próspero, el Rey 
Mago, 
de su “Estado”, 
“transportado como estaba, 
y rehén de [sus] estudios secretos”.240 
 
Sócrates lo tachó, 
por ello, 
de “insensato”241, 
y otros lo llamaron a capítulo, 
veían con escándalo que no se le diese un higo “la patria”. Él 
contestaba, 
me importa mucho, 
mucho, 
mi patria, 
y señalaba “el cielo”242, 
y decía, 
con el gesto, 
aquellas “cosas (…) divinas  
pero inútiles”243 
en las que se [des]ocupaba 
y distraía, 

 
240 William Shakespeare, La Tempestad, I, II, 75 - 77. 
241 Platón, Hip. May., 283 a. 
242 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 6 – 7. 
243 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 7, 1141b. 
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su “adiós a todo eso”,  
a todo esto 
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primera filosofía ilustrada 
 
Alicia, “sentada al lado de su hermana, en la orilla”, se 

aburre… 
 

“…una o dos veces había mirado en el libro que su 
hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni conversaciones, 
‘y ¿de qué sirve un libro,’ pensó Alicia, ‘sin dibujos ni 
conversaciones?’”244 
 
 “Anaxágoras fue el primero que publicó un libro escrito 
[biblion…syngraphês].”245  
  

“Pero otros informan de que el clazomenio Anaxágoras, 
hijo de Hegesíbulo, fue el primero en publicar un libro con 
dibujos [dià graphês…biblon].”246 

 
 yo prefiero, 
 con otros247, 
 corregir a Diógenes Laercio, 
 y que acertase en su enmienda Clemente, 
 en su Gazpacho alejandrino: 
 haría, 

así, 
a Anaxágoras apóstol, 
en esto, 
de Alicia, 
y pionero, 
que metió, 
el primero del mundo, 

 
244 “Alice (…) had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or 
conversations in it, ‘and what is the use of a book,’ thought Alice, ‘without pictures or 
conversations?’” Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. 
245 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 11. 
246 Clemente de Alejandría, Stromata, I, 78. 
247 Kohte proponía, en lugar de “syngraphês” (“escrito”), “syn graphêi ‘con un dibujo’ o, 
genéricamente, ‘con dibujos’”. Cordero, La Croce y Santa Cruz de Prunes (2006: 156- 157, 
Nota 15. 
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dibus  
en un libro, 
aquél que Sócrates desapreciaba, 
afrimando que los mozos atenienses podían comprarlo en “la 

orquestra por un dracma, como mucho”248, 
y yo encuentro valiosísimo 
 

 
248 Platón, Defensa de Sócrates, 26 d – e. 
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Big Pang 
 
era doctrina de Basílides, 
que de la palabra de aquel dios 

 que no 
 brotó una simiente que encerraba, 
 en su estómago, 
 las semillas de todas las cosas que compondrán, 

después, 
este mundo 

  
 Anaxágoras describe un prólogo sin principio, 

en el cual “todas las cosas estaban juntas”, 
“y en reposo”, 
y era aquel popurrí tan pequeño que “nada era manifiesto”, 
y hace entrar, 
en el primer acto, 
a “la Inteligencia”, 
para que las ordenase y administrase desde ahora249 250 

 
 pues la preñada semilla gnóstica,  
 como aquel corpúsculo que encerraba en su seno todas las 
cosas, 
 todos los mundos, 
 ¿no adelantan el “átomo primitivo” que propuso George 
Lamaitre para el momento anterior al Big Bang?  
 
  
 
  

 
249 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 6. 
250 Simplicio, Física, 155, 23 – 30. 
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ex machina 
 

“Anaxágoras se sirve de la inteligencia como de una 
máquina teatral para la formación del cosmos.”251 

 
Aristóteles afeaba a Anaxágoras que usara a “la inteligencia 

[nôus]” 
como tramoya:  
en su Física, 
en efecto, 
el clazómeno parece bajarla con una grúa al teatro de nuestros 

principios, 
para que mueva el parto de aquella mixtura que juntaba, 
dentro de sí, 
“todas las cosas”, 
y rodee 
luego, 
como la casada perfecta de Fray Luis, 
“todos los rincones” de los mundos infinitos que nacen de 

aquel alumbramiento primero 
 
 si en su Arte Poética censura el Deus 
 ex 
 machina 
 mediante el cual, 
 y sin que se siguiese naturalmente “de la misma fábula”, 
 Helios, 

por ejemplo, 
envía su coche de caballos para rescatar a su hija Medea, 
aquí Aristóteles entiende la parte que asigna Anaxágoras a la 

inteligencia en su cosmogonía como trampa de titiritero, nôus 
ex 
machina 
 

  
 

 
251 Aristóteles, Metafísica, I, 4, 985 a. 
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 en otros mundos  
qué 

 
 viene en la Física de Anaxágoras, 

que aquella nonada primera traía, 
 dentro de sí, 
 las pepitas de un número infinito de mundos que germinaron a 
su hora, 
 y uno puede encontrar también, 
 seguro, 

en cualquier a de esos otros mundos, 
 “como entre nosotros”, 
 renacuajos 
 y coca de, 
 la bicicleta BH de mi prima Juanita, 
 la pluma parker que fue tu primer regalo252 

 
252 Simplicio de Cilicia, Física, XXXIV, 28 – 35, 13. 
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con sambenito 
 
porque dedicaba sus horas a la “investigación de la naturaleza 

[historíe perí physeos]”253 254, 
y entendía su “patria” en un “cielo” vaciado de dioses255, 
hicieron a Anaxágoras de la comparsa de los “charlatanes de 

meteoros [meteoroléschoi]”256, 
y lo apellidaban “el ateo”257, 
y condenaron,  
los tragaavemarías de Atenas, 
su “impiedad  
[asébeia]”258, 
que en su “doctrina 
nueva”259 
(en su nuevo testamento) 
faltaba  
Él, 
y yo visito por todo esto sus desocupadas estaciones con 

mucha devoción. 
 

 
253 Platón, Fedón, 96 a-d y 97 b – 98 e. 
254 Cirilo, Contra Juliano Apóstata, I. 
255 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 6 – 7. 
256 Plutarco, Nicias, XXIII. 
257 Ireneo, II, 14, 2. 
258 Soción, Sucesión de los filósofos y Sátiro, Vidas. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, II, 12. Diodoro, XII, 39.  
259 Suda. 
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 Sócrates, como Pedro  
  

aunque algunos dicen que asistió a sus clases, 
Sócrates no fue discípulo de Anaxágoras, menos 

 aún, 
 su apóstol 
 voluntario, 
 pero hizo,  

en sus mocedades,  
de groupie de su tesis central, 

 aquello de que “la inteligencia” gobernaba todos los mundos, 
 y lo negó,  
 adelantando a Pedro, 
 tres o cuatro veces, 
 poniéndolo de necio, 
 por quitarse del siglo260, 
 excusándose por haberlo seguido en su descuidada 
adolescencia261, 
 asegurando a quienes lo juzgaban que fue Anaxágoras, 
 aquel ropavejero de meteorologías262, 
 y no yo, yo 
 no, 
 quien vació el cielo de dioses y lo llenó de piedras de fuego263, 
 y lo hizo en medio de los meapilas que censuraban su 
irreligiosidad escandalosa, 
 y en su celda, en el corro último de sus pupilos, 
 en vísperas de su muerte 
 y, 
 por lo tanto, 
 delante de su dudosísimo señor, 
 con mucho miedo de Él 
  
 

 
260 Platón, Hipias Mayor, 283 a. 
261 Platón, Fedón, 96 a-d y 97 b – 98 e. 
262 Platón, Defensa de Sócrates, 26 d-e. 
263 Platón, Defensa de Sócrates, 26 d-e. 
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 pon 
 que de Hipón 
 
 vengo trasero de Hipón,  

y haré a su adelantado apóstol, 
por la gracia de su nombre, 
que repite, aumentándolo, el hipo que me fatiga, 
y prefija algunas de mis naturalezas, 
mis desbaratados hipocondrios, digo, 
la hipocresía de uno que “finge  
y representa  
lo que no es”264, 
porque no se sabe seguro si fue de Samos,  
o de Regio,  
o de Crotona, 
o de Metapontio,  
y, 
más en serio (menos 
en serio), 
porque Aristóteles lo ninguneó en dos veces, 
quitándolo de la nómina de los filósofos cabales, 
que él pertenecía 
antes, 
decía, 
por la “tontería de su pensamiento”, 
a los afilosofados más groseros265, 
también porque subieron su irreligiosidad a los teatros266, 

 y ganó el título muy honorable de “ateo”267, 
 y encargó, 

para su epitafio, 
unos ripios 
exactos, 

 
264 Diccionario de Autoridades. 
265 Aristóteles, De anima, 405 b; Metafísica, 984 a 3. 
266 Cratino, Panoptai, o Omniscientes. 
267 Simplicio, Física, XXIII, 21 – 29.  
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 que pedían a sus visitadoras que contemplasen su tumba, 
 y mirasen cómo, 
 al entrarse en la muerte, 
 los Hados lo habían igualado con los dioses inmortales268 
  

 
268 Clemente de Alejandría, Exhortación a los griegos, IV, 55. 
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 Transportes Arquelao 
 
 Arquelao cargó en Mileto,  

en el camión de las mudanzas,  
la filosofía de la naturaleza (fue 

 el último “físico” del mundo) 
y amuebló con ella Atenas,  
la ciudad mejor (la ciudad 
peor)269 

 
  
  

 
269 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, II, 16. 
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 Diógenes  
sin Dios 

 
 Diógenes de Apolonia, 

o de Frigia  
(no se ponen de acuerdo), 
el más joven (casi, 
casi) 
de los filósofos de la naturaleza270,  
postuló el aire como arjé,  

 y que eran infinitos los mundos, e infinito 
 el vacío271, 
 y Claudio Eliano lo metió por eso,  

con asco,  
en su rol de “ateos”272 
(¡y a mucha honra!) 

  

 
270 Teofrasto. En Simplicio, Física, XXV, 1. 
271 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 57. 
272 Claudio Eliano, Varia Historia, II, 31.  
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 atómicos 
 

 la pareja atómica 
 

 “La [escuela] itálica procede del modo siguiente. De 
Ferécides Pitágoras, de éste Telauges, su hijo, de éste Jenófanes, 
de éste Parménides, de éste Zenón de Elea, de éste Leucipo, de 
éste Demócrito, de éste muchos, y nominalmente Nausífanes y 
Naucides, de éstos Epicuro.”273 

 
 En esta libreta de sucesiones, casi 
 de engendramientos, 
 que resume la historia de la “escuela itálica”, 

Leucipo viene como maestro de Demócrito. 
Esto es así, 
también, 
en otros lugares.274 

 De Leucipo sabemos (no sabemos) su nación: sería 
 “de Elea,  

o, como dicen algunos, de Abdera,  
o, según otros, de Mileto.”275 
Tampoco es seguro si Demócrito fue oriundo de Abdera 
o de Mileto.276 

 Teofrasto atribuye a Leucipo una Gran ordenación del cosmos de la 
que tenemos muy poco, 
 y a Demócrito una Pequeña ordenación del cosmos cuyo título 
busca, 

me parece, 
la guasa, 
ya que junta cincuenta y dos libros que Trasilo ordenó “por 

tetralogías”.277 

 
273 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, I, 15. 
274 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 34; Hipólito, I, 13; Suda, sub 
voce. 
275 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 30. 
276 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 1. 
277 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 45. 
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 De la vida de Leucipo se ignora todo, 
 fuera de su vacilante cuna y su posición en la genealogía del 
colegio de Italia. 
 Las vidas de Demócrito van embutidas de cuentos que parecen 
de viejas.   
  
 Tanto Epicuro como Hermarco de Mitilene (y con ellos se 
termina este colegio) afirmaban, 

sin embargo, 
“que no existió ningún filósofo llamado Leucipo.”278 
Lo que Diógenes Laercio trae de sus “opiniones” parece 

remediavagos, 
el digesto de la indigesta obra de Demócrito. 
 
Considerando todas estas cosas, ¿y si fue Leucipo 
un heterónimo de Demócrito, 
su discreta pessoa? 
¿O inventaría Leucipo,  
timidísimo,  

 a aquel Demócrito, 
 con sus vidas fantásticas, 
 para que firmase sus peligrosos pensamientos? 

 
278 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, X, 13. 
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 el Sabio con Botas 
 

 “¿Qué decir de Pitágoras? ¿Qué de Platón y de Demócrito, 
quienes han viajado, por deseo de aprender, hasta los últimos 
confines de la tierra?”279 

 
 Demócrito fue filósofo andante,  

o andarín, 
y siguió muchas de las estaciones que había visitado Pitágoras. 

 Tuvo 
 primero 
 en casa, 
 de ayos, 
 a magos caldeos.280 
 Viajó, 
 movido por la curiosidad, 
 a Persia, 
 y a Egipto, 
 y estuvo en el Mar Rojo, 
 y “dicen algunos que tuvo trato en la India con los 
gimnosofistas  

y llegó hasta Etiopía”281, 
y atravesó “gran parte de Asia”282. 
 
Pasó también, 
en fin, 
algún tiempo  
en Atenas, 
donde nadie lo conoció, 
ni siquiera lo notaron, 
que era algo escondedizo.283 

 

 
279 Cicerón, De finibus bonorum et malorum, V, 19, 55. 
280 Según Heródoto. En Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 34. 
281 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 35; Claudio Eliano, Historias 
varias, IV, 20; Suda, sub voce. 
282 Estrabón, Geografía, XV, 703. 
283 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 36. 
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 Física 
 
 Leucipo y Demócrito describieron, 
 con una intuición maravillosa, 
 que adelanta a la Física moderna, 
 los átomos,  

y el vacío,  
como principio de todas las cosas, 
y supieron que eran, 
los mundos, 
infinitos, 
y de muchas especies, 
y de todas las edades, 
y se empiezan 
y terminan 
 



 - 118 -

 
  

 Comisarios de Dudosos Oficios 
 
 Platón se mostró mezquino con Demócrito: nunca 
 lo cita, 
 y Aristóxenos, 
 en sus Apuntes, 
 revela que quiso echar a una santa hoguera todos sus libros. 
 ¿Sería, 
 como dice Diógenes Laercio, 
 por pelusilla, 
 que Demócrito parecía “el más grande de los filósofos”284? 
 Lo enfadaría, 
 creo yo, 
 más bien, 
 que entendiese éste el alma enterada por átomos,  

y mortal, 
 acabable285, 
 y meras “estampas”, 
 o “imágenes”, 
 hijos de los miedos y aprensiones de los hombres, 
 a los dioses.286 
 
 Hubo otras aspas-de-san-Andrés, 

y capotillos: porque parecía vacilón en lo que tocaba a “la 
naturaleza de los dioses”287, 
 y no se le daban una higa las leyes de la Patria, 
 en Abderas,  

su ciudad natural, 
lo tuvieron por energúmeno,  
“un espíritu maligno”, 
y hubieran dado su cuerpo a los perros y a los cuervos.288 

 
284 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 40. 
285 Cicerón, Tusculanas, I, 34, 82; Aecio, IV, 7, 4. 
286 Sexto Empírico, Contra los matemáticos, IX, 24; Clemente de Alejandría, Protréptico, 68 y 
Stromata, V, 103; Hermipo, Sobre la astrología, I, 16, 122; Cicerón, Sobre la naturaleza de los 
dioses, I, 12, 29. 
287 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 43, 120. 
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 el “riente” 
 
Notaron que se reía mucho, Demócrito, 
mucho, que se reía continuamente.289 
Y no sería, 
me parece a mí, 
su sonrisa, 
franca, 
sino borde, 
o tristísima, 
adelantando el rictus del Gato de Cheshire. 
 
Pues a uno le cae muy bien este filósofo descuajaringado, 
que se descojona de qué, 
ja. 
 

  
  

 
288 Filón de Alejandría, Sobre la Providencia, II, 13. 
289 Soc., De ira, II. En Estob, Flor, III, 20, 53; Juvenal, X, 33; Hipólito, I, 13; Suda, sub voce. 
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 de los sofistas 
 

 hasta qué punto podría decirse que fuera, 
 yo, 
 sofista  
 
 Sólo en la medida en que cobro por mi oficio, 
 y saco a las esquinas lo que sé, 
 puedes ponerme en la nómina de los sofistas, 
 que yo enseño, 
 adrede, 
 cosas que no sirven a la polis, 
 o a la Ciudad de Dios. 
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 vocaciones 
 
 segúnsanmarcos, segúnsanmateo, Jesús invitó 

primero 
a seguirlo, 
desde la orilla del mar de Galilea, 
a Simón y Andrés (eran 
hermanos), 
cuando largaban las redes, 
y, 
enseguida, 
un poco más adelante, 
a Santiago 
y Juan, 
los hijos de Zebedeo, 
que reparaban las suyas, dejad, 
les dice, 
las barcas, 
que yo os haré pescadores de hombres290 

  
 Menos el de sanjuán, 
 cuentan los evangelios, en otra parte, cómo apellidó Jesús  
 a Mateo, al que también llaman Leví, el hijo de Alfeo, 
 en Cafarnaúm. 
 Estaba sentado en el banco,  
 cobrando impuestos, 
 y pasó elhijodelhombre, 
 y le dijo que lo siguiese.291 
  
 Filóstrato,  
 Diógenes Laercio  
 y Clemente de Alejandría 
 afirman que Protágoras fue discípulo de Demócrito292;  

 
290 Marcos, I, - 16 – 20; Mateo, IV, 18 – 22. 
291 Marcos, II, 14; Mateo, IX, 9; Lucas, V, 27 – 29. 
292 Filóstrato de Atenas, Vidas de los sofistas, X, 13, 1; Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres, IX, 50; Clemente de Alejandría, Stromata, I, 64.  
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Apuleyo los hace “de la misma edad”, 

 y vecinos, 
 los dos, 
 de Abdera293; Plutarco 
 y Sexto Empírico conocieron, 
 en cambio, 
 su enemistad.294 
  

A mí me importa 
aquí 
la noticia que traen Ateneo y Hesiquio de la vocación de 

Protágoras, 
porque se parece a la de los apóstoles del Cristo. 
Protágoras cargaba fardos (mieses, 
leña), 
y cuando se encontró con Demócrito dejó su oficio y 

“comenzó a filosofar”, 
como tocado por un espíritu gentil, 
y se puso de secretario del físico famoso.295  
 

 
293 Apuleyo, Flórida, 18. 
294 Plutarco, Contra Colotes, 1108F; Sexto Empírico, Contra los matemáticos, VII, 389. 
295 Hesiquio de Alejandría, Onomat., en Esc. a Platón, República, 600c; Ateneo, VIII, 354c. 
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 pues ni idea 
 
 Protágoras empieza el libro que se ocupa de ellos dudosísimo, 
 muy incierto, 
 no podía saber, 
 de los dioses, 
 “ni que son, ni que no son, 

ni hacerse idea alguna de ellos”, 
impedido, 
por un lado, 
por la oscuridad del asunto, 
y, 
por otro, 
porque es demasiado breve la vida del hombre, 
y no alcanza.296 

 
 Adelantado de Unamuno, 
 ganó, 
 con su atrevimiento, 
 el título de primer agnóstico del mundo, 
 y que lo desterrasen, por impiedad, de Atenas, 
 e hicieran auto de fe en el ágora con sus libros.297 

 
296 Protágoras, Acerca de los dioses. 
297 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 51 y 55. 
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 gorgiano 
 

porque fuera de Sicilia, 
 y lo han titulado, 
 con alguna justicia, 
 por su fórmula famosa298, 
 el primer nihilista, 
 y defendió el adulterio de Helena, 

que huyera por amor a Troya con el príncipe golfo,  
 y prefirió a Palamedes 
 antes que a Ulises, 
 el tramposo, 
 yo me declaro aquí muy aficionado a Gorgias 
   

 
298 1. Que “nada es”… 2. Que, si es, no es conoscible. 3. Que, si es conoscible, no es 
comunicable. 
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 Antifonte 
 
 Pablo, en un correo que mandó a estos otros gallegos, 
 nos aseguraba, 
 detrás del Cristo (después- 
 de- 
 Cristo) 
 no habrá judío 
 ni griego, 
 ni esclavo, ni libre, 
 ni hombre ni mujer.299 
 

Shylock, en parlamento famoso, protestaba, “yo  
soy judío,  
y ¿no tiene el judío ojos?, ¿no tiene el judío  
manos,  
órganos,  
dimensiones,  
sentidos,  
afectos,  
pasiones?, 
¿no se alimenta de los mismos alimentos,  
no lo hieren las mismas armas,  
no está sujeto a las mismas enfermedades,  
y lo sanan los mismos remedios?, 
¿no lo enfría el invierno, y lo calienta el verano, igual que al 

cristiano?, 
si nos hacéis cosquillas, ¿no nos echamos a reír?, 
si nos pincháis, ¿no sangramos?, 
si nos envenenáis, ¿no moriremos?”300 

 
 Pues Antifonte echaba en rostro a los atenienses que 
desconociesen a los que no eran hijos- 
 de- 
 algo  

 
299 Gálatas, III, 25 – 28. 
300 William Shakespeare, El Mercader de Venecia, III, I, 52 ss. 
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 (hijos, 
 quería decir, 
 de la Ciudad), 
 que Naturaleza, 
 decía, 
 nos iguala a bárbaros y a griegos, 
 mirad que respiramos, 
 todos, 
 el aire  
 por la nariz y la boca, 
 y comemos con las manos…301 
 
 Antifonte hace, 
 ¿veis?, 
 en esto, 
 la avanzadilla del catolicismo paulino, 

de la iglesia universal, el campeón 
 de Shylock. 
  
 
 
 
  
 
  

 
301 Antifonte, Àlétheia (Acerca de la verdad). 
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 ministros  
estreñidos  
de esta otra Inquisición 

 
 Heráclito encontraba aborrecibles a “poetas 
 y mitógrafos”302, 
 y hacía la mamola a Homero303, apellidándolo 

“estrellero”304, 
 y a Hesíodo, porque imaginó poder separar los días de las 
noches305, 
 y pensaba que existían los días nefastos306 
 
 esto lo ha leído Diógenes Laercio en Jerónimo, 
 que Pitágoras, 
 cuando bajó a los Infiernos, 
 espió la mala sombra de Hesíodo atada a una columna, 
 “rechinando los dientes”, 
 y la sombra 

peor 
de Homero  
ahorcada de un árbol, 
con gusanera de bichas verbeneando a su alrededor, 
y padecían estos tormentos por “las cosas que uno y otro 

habían dicho acerca de los dioses”307 
 
 Jenófanes de Colofón usó el yambo (verso 
 cojitranco) 
 para censurar a Hesíodo y a Homero, 

 
302 Polibio, IV, 40, 2. 
303 Hipólito, IX, 9, 5. 
304 Esc. A. T. a Ilíada, XVIII, 251. 
305 Hipólito, IX, 10, 2. 
306 Plutarco, Cam., XIX, 1. 
307 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 21. 
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 porque hicieron a los dioses a semejanza de los hombres, 
 mezquinos, 
 y viciosísimos308 
  

en corros  
y corrales 

 representaban a los dioses, 
 y a los héroes de los griegos, 
 salvajes, 

y ridículos, 
y desastrados:  
este Sócrates más o menos fantástico,  
títere principal del guiñol de Platón, 
hace asqueroso escrutinio de los cuentos que usaban para 

decirse, 
y entendió aborrecibles a Hesíodo 
y Homero: 
daban escándalo sus fábulas 
fingidas, 

 y desterraría a los poetas de su República; también, 
 porque nos distraen de nuestro camino-de-perfección, 
 manda que cierren los teatros de la orilla gamberra de su 
Ciudad Ideal 
 e Idiota309 
  
 sí: 
 a estos filósofos con mil dengues se les removían los 
estómagos cuando veían que se servía en sus banquetes mil y una 
noches de historietas, 
 y se ahitaban, 
 y valen, 
 todas estas querellas, 
 sus aprensivos regüeldos 

 
308 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 18; Sexto Empírico, Contra los 
matemáticos, IX, 193. 
309 Platón, República, Libros II, III y X. 
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